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Avant-propos 


Au printemps 1981, Serge Dancy quitte la rédaction 
cil chef des Cahiers du cinéma pour rejoindre le quotidien 
l ibération. Il y tiendra durant plusieurs années la chro- 
nique cinématographique, pratiquant avec la meme curio- 
sité, le même talent et la même causticité, aussi bien la 
« rilique de films que le reportage, le compte rendu de fes- 
Iivals, ou encore l’hommage aux cinéastes disparus. Dancy 
n 'hésite pas non plus à faire diverses incursions sur d’autres 
territoires, comme le tennis et la télévision. Ecrite au jour 
le jour, cette chronique tisse un rapport étroit entre le 
passé et le présent, constituant ainsi une culture subjec- 
tive et vivante, en prise avec le réel et l’imaginaire du 
< inéma mondial. Le premier volume reprend un choix de 
textes parus en 1981 et 1982. Le second enchaîne avec 
les années qui vont de 1983 à 1986. La sélection des textes 
avait été établie par Serge Daney lui-même, lors de la pre- 
mière édition de Ciné journal en 1986. 

L’cditcur 
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Optimisme, pessimisme 
et voyage 

Lettre à Serge Daney 


par Gilles Deleuze 


Voire livre précédent, La Rampe (1983), recueillait 
un certain nombre d’articles que vous aviez écrits dans les 
Cahiers. Ce qui en faisait un livre authentique, c’était que 
vous les répartissiez d’après une analyse des différentes 
périodes traversées par les Cahiers, mais aussi et surtout 
d'après l’analyse de diverses fonctions de l’image ciné- 
matographique. Un illustre prédécesseur pour les arts plas- 
tiques, Riegl, distinguait trois finalités de l’art : embellir 
la Nature, spiritualiser la Nature, rivaliser avec la Nature 
(et « embellir », « spiritualiser », « rivaliser » prennent chez 
lui un sens décisif, historique et logique). Vous, dans la 
périodisation que vous proposez, définissez une première 
fonction qui s’exprime dans la question : qu'est-ce qu’il y 
a à voir derrière l’image? Et sans doute ce qu’il y a à voir 
tlcrrière, ne se présentera que dans des images suivantes, 
mais agira comme ce qui fait passer de la première image 
aux autres, les enchaînant dans une totalité organique puis- 
sante, embellissante, même si « l'horreur » fait partie du 
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passage. Vous pouvez dire que ce premier âge a pour for- 
mule Le secret derrière la porte, « désir de voir plus, de voir 
derrière, de voir à travers », où n’importe quel objet peut 
jouer le rôle d’un « cache temporaire », et où chaque film 
s’enchaîne avec d’autres dans une idéale réflexion. Ce pre- 
mier âge du cinéma sc définira par l’art du Montage qui 
peut culminer dans de grands triptyques, et qui constitue 
l'embellissement de la Nature ou l'encyclopédie du Monde, 
mais aussi par une profondeur supposée de l’image en tant 
qu’harmonie ou accord, une distribution des obstacles 
et des franchissements, des dissonances et des résolutions 
dans cette profondeur, un rôle des acteurs, des corps et 
des mots propre au cinéma dans cette scénographie uni- 
verselle : toujours au service d’un supplément de voir, d’un 
» plus de voir ». Dans votre nouveau livre, vous proposez 
la bibliothèque d'Eiscnstcin, le Cabinet du Dr Eiscnstcin, 
comme le symbole de cette grande encyclopédie. 

Or vous marquiez que ce cinéma n’est pas mort tout 
seul, mais que la guerre l’a assassiné Oc cabinet d’Eisenstein 
à Moscou est bien devenu un lieu mort, déshérité, désaf- 
fecté). Syberberg avait poussé très loin certaines remarques 
de Walter Benjamin : il faut juger Hitler comme cinéaste... 
Vous remarquez vous-même que * les grandes mises en scène 
politiques , les propagandes d'Etat devenues tableaux virants, 
les premières manutentions humaines de masse » ont réalisé le 
rêve cinématographique, dans des conditions où l’horreur 
pénétrait le tout, où • derrière » l’image il n’y avait plus 
rien â voir que les camps, et où les corps n’avaient plus 
d’autre enchaînement que les supplices. Paul Virilio mon- 
trera â son tour que le fascisme, jusqu’au bout, s’est vécu 
en concurrence avec Hollywood. L’encyclopédie du monde, 
l’embellissement de la Nature, la politique comme « art », 
suivant l’expression de Bcnjumin, étaient devenus l’hor- 
reur pure. Le tout organique n’était plus que totalitansme, 
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et le pouvoir d’autorité ne révélait plus un auteur ou un 
metteur en scène, mais la réalisation de Caligari et de 
Mabuse («le vieux métier de metteur en scène , disiez-vous, ne 
serait plus jamais innocent »). Et si le cinéma devait res- 
susciter après la guerre, ce serait nécessairement sur de 
nouvelles bases, sur une nouvelle fonction de l’image, sur 
une nouvelle « politique »,sur une nouvelle finalité de l’art. 
Peut-être l’œuvre de Resnais est-elle la plus grande, la plus 
symptomatique à cet égard : c’est lui qui fait revenir des 
morts le cinéma. Du début au récent L'Amour à mort , 
Kcsnais n’a qu'un sujet, corps ou acteur cinématogra- 
phiques, l’homme qui revient des morts. Aussi rappro- 
chez-vous ici-même Resnais de Blanchot, • l’écriture du 
désastre ». 

Après la guerre, donc, une seconde fonction de l’image 
s’exprimait dans une toute nouvelle question : qu’est-ce 
qu'il y a à voir sur l’image? Non plus « qu'y a-t-il à voir der- 
rière ? mais plutôt : est-ce que je peux soutenir du regard ce que, 
île toute façon, je vois ? et qui se déroute sur un seul plan ? » 
Ce qui changeait alors, c’était l’ensemble des rapports 
«le l’image cinématographique. Le montage pouvait deve- 
nir secondaire, non seulement au profit du célèbre • plan- 
séquence », mais au profil de nouvelles formes de 
composition et d’association. La profondeur était dénon- 
cée comme « leurre », et l’image assumait sa planitude 
«le * surface sans profondeur », ou de profondeur maigre , à 
la manière des hauts-fonds océanographiques (et l’on n’ob- 
jeetera pas la profondeur de champ, par exemple chez 
Welles comme un des maîtres de ce nouveau cinéma, qui 
donne tout à voir en un immense coup d'œil et destitue 
l'ancienne profondeur). Les images ne s’enchaînaient plus 
suivant l’ordre univoque de leurs coupures et de leurs rac- 
cords, mois clics étaient l’objet de ré-enchaînements lou- 
eurs recommencés, remaniés, par-dessus les coupures et 
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dans les faux-raccords. Changeait aussi le rapport de 
l’image avec les corps et les acteurs cinématographiques : 
le corps devenait plus dantesque, c’est-à-dire n'était plus 
saisi dans des actions, mais dans des postures, avec leurs 
enchaînements spécifiques (ce que vous montrez encore 
ici, à propos d’Akerman, à propos des Straub, ou bien 
dans une page frappante où vous dites que l’acteur, dans 
une scène d’alcoolisme, n’a plus à accompagner le mou- 
vement, et à tituber comme dans l’ancien cinéma, mais au 
contraire à conquérir une posture, celle par laquelle le véri- 
table alcoolique tient bon...). Changeait encore le rapport 
de l’image avec les mots, les sons, la musique, dans des 
dissymétries fondamentales du sonore et du visuel, qui 
allaient donner à l’œil un pouvoir de lire l’image, mais aussi 
à l’oreille un pouvoir d’halluciner les plus petits bruits. 
Finalement, ce nouvel âge du cinéma, cette nouvelle fonc- 
tion de l’image, c’était une pédagogie de la perception, qui 
venait remplacer l’encyclopédie du monde tombée en lam- 
beaux : cinéma de voyant qui ne se propose certes plus 
d’embellir la nature, mais la spiritualise, au plus haut degré 
d’intensité. Comment sc demanderait-on cc qu’il y a à voir 
derrière l’image (ou à la suite...), lorsqu’on ne sait meme 
pas voir ce qu’il y a dedans ou sur, tant que manque l’œil 
de l’esprit? Et l’on peut marquer bien des sommets dans 
ce nouveau cinéma, mais cc sera toujours une pédagogie 
qui nous y conduira, pédagogie-Rossellini, « pédagogie 
straubienne, pédagogie godardicnnc », disiez-vous dans 
La Rampe , auxquelles vous ajoutez maintenant la péda- 
gogie d’Antonioni, quand vous analysez l’œil et l’oreille 
du jaloux comme un « art poétique » détectant tout ce qui 
est apte à s’évanouir, à disparaître, et d’abord une femme 
sur Pile déserte... 

Si vous vous rattachez à une tradition critique, c’est à 
celle de Bazin et des Cahiers , de même que Bonitzcr, 
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Narboni ou Schefer. Vous n’avez pas renoncé à trouver un 
lien profond du cinéma avec la pensée, et vous maintenez 
une fonction à la fois poétique et esthétique de la cri- 
ii«|tic de cinéma (tandis que beaucoup de nos contem- 
porains ont cru nécessaire de se rabattre sur le langage, 
sur un formalisme linguistique, pour sauver le sérieux de 
la critique). Vous avez donc maintenu la grande concep- 
non du premier âge : le cinéma comme nouvel Art et nou- 
velle Pensée. Seulement, chez les premiers cinéastes et 
i iniques, d’Eiscnstcin ou Gancc à Elic Faure, c’est insé- 
parable d’un optimisme métaphysique, l’art total des 
masses. La guerre et ses antécédents ont au contraire 
imposé un pessimisme métaphysique radical. Mais vous 
avez sauvé un optimiste devenu critique : le cinéma rés- 
idait lié, non plus à une pensée triomphante et collective, 
mais à une pensée hasardeuse, singulière, qui ne se saisit 
ri ne sc conserve plus que dans son « impouvoir », telle 
qu’elle revient des morts, et affronte la nullité de la pro- 
duction générale. 

C’est qu’un troisième âge, une troisième fonction de 
l’image, un troisième rapport se dessinait. Non plus : qu’est- 
» x qu’il y a à voir derrière l’image? Ni comment voir l’image 
elle même? Mais : comment s’y insérer, comment s’y glis- 
mt, puisque toute image glisse maintenant sur d’autres 
images, puisque » le fond de l’image esi toujours déjà une 
image », et l’œil ride, une lentille de contact? Et là vous 
pouviez dire que la boucle était bouclée, que Sybcrbcrg 
re joignait Méliès, mais dans un deuil devenu interminable 
ri une provocation devenue sans objet, qui risquaient de 
luire basculer votre optimisme critique en pessimisme cri- 
tique. En effet, deux facteurs différents se croisaient sous 
« c nouveau rapport de l’image : d’une part le développe- 
ment intérieur du cinéma, à la recherche de ses nouvelles 
. ombinaisons audio-visuelles et de ses grandes pédago- 
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gies (non seulement Rossellini, Resnais, Godard, les Straub, 
mais Syberbcrg, Duras, Oliveira...), recherches qui pour- 
raient trouver dans la télévision un champ et des moyens 
exceptionnels; d’autre part le développement propre de 
la télévision pour elle-même, en tant qu’elle concurrence 
le cinéma, en tant qu’elle le - réalise » et le - généralise » 
effectivement. Or, si intriqués soient-ils, ces deux aspects 
sont fondamentalement différents, et ne puent pas au même 
niveau. Car si le cinéma cherchait dans la télévision et la 
vidéo un • relais •• pour les nouvelles fonctions esthétiques 
et poétiques, la télévision de son côté (malgré de premiers 
efforts rares) s’assurait d’abord une fonction sociale qui bri- 
sait d’avance tout relais, s’appropriait la vidéo, et substi- 
tuait de tout autres pouvoirs aux possibilités de beauté 
et de pensée. 

Alors apparaissait une aventure semblable à celle du 
premier âge : de même que le pouvoir d’autorité, culmi- 
nant dans le fascisme et les grandes manipulations d’Etat, 
avait rendu impossible le premier cinéma, le nouveau pou- 
voir social d’après-guerre, de surveillance ou de contrôle, 
risquait de mer le second cinéma. Contrôle, c’est le nom 
que Burroughs donnait au pouvoir moderne. Mabusc lui- 
méme changeait de figure, et opérait par téléviseurs. Là 
encore, le cinéma ne mourrait pas de mort naturelle : il en 
était encore au tout début de ses nouvelles recherches et 
créations. Mais la mort violente consisterait en ceci : au 
lieu que l'image ait toujours une image en son fond, et que 
l’art atteigne à son stade de « rivaliser avec la Nature », 
toutes les images m’en renverraient une seule, celle de mon 
œil vide en contact avec une non-Nature, spectateur 
contrôlé passé dans la coulisse, au contact de l’image, inséré 
dans l’image. De récentes enquêtes montrent qu’un des 
spectacles les plus prisés, c’est d’assister sur le plateau à 
une émission de télévision : ce n’est pas affaire de beauté 
14 


ni de pensée, mais être en contact avec la technique, tou- 
. hcr de la technique. Le zoom-contact n’est plus dans 
les mains de Rossellini, mais est devenu le procédé uni- 
versel de la télévision; le raccord, par lequel l’art embel- 
lissait et spiritualisait la Nature, puis rivalisait avec elle, est 
devenu l’inséragc télévisuel. La visite à l’usine, avec sa dis- 
« ipline sévère, est devenue l’idéal du spectacle (comment 
\r fabrique une émission?), et i enrichissant est la valeur 
esthétique suprême (« c’est enrichissant »...). L’encyclo- 
péilie du monde et la pédagogie de la perception se sont 
effondrées, au profit d’une formation professionnelle de 
l’icil, un monde de contrôleurs et de contrôlés qui com- 
munient dans l’admiration de la technique, rien que la 
icc Unique. Partout la lentille de contact. C’est ici que votre 
optimisme critique se retourne en pessimisme critique. 

Votre nouveau livre prolonge le premier. Ce dont il 
s'agit, maintenant, c’est d’entrer dans cette confrontation 
i incma-télévision, à leurs deux niveaux différents. Aussi, 
bien que vous y fassiez de fréquentes allusions, vous n’en- 
I ci niez pas le problème dans une comparaison abstraite 
de l’image cinématographique et des nouvelles images. 
Voire fonctionalisme vous en empêche heureusement. 
El bien sur, vous n’ignorez pas de ce point de vue que la 
télévision a autant de fonction esthétique potentielle qu’un 
autre moyen d’expression, et inversement que le cinéma 
n'a jamais cessé de se heurter du dedans à des pouvoirs 
qui contrariaient fort sa finalité esthétique éventuelle. Mais 
« «• qui me paraît si intéressant dans Ciné-Journal , c’est que 
vous cherchez à fixer deux « faits », avec leurs conditions. 
I c premier, c’est que la télévision, malgré des tentatives 
importantes et souvent venues des grands cinéastes, n'a 
pas cherche sa spécificité dans une fonction esthétique, 
mais dans une fonction sociale, fonction de contrôle et de 
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pouvoir, règne du plan moyen qui récuse toute aventure 
de la perception, au nom de l’œil professionnel. Si bien 
que, lorsqu’il y a une innovation, ce peut être dans un coin 
inattendu, dans une circonstance exceptionnelle : selon 
vous, quand Giscard invente le plan vide à la télé, ou quand 
une marque de papier hygiénique ressuscite la comédie 
américaine. Le second fait, au contraire, c’est que le 
cinéma, malgré tous les pouvoirs qu’il a servis (et meme 
instaurés), a toujours « conservé » une fonction esthétique 
et noétique, même si cette fonction était fragile ou mal sai- 
sie. La comparaison ne doit donc pas se faire entre types 
d’images, mais entre la fonction esthétique du cinéma et 
la fonction sociale de la télévision : selon vous, c’est non 
seulement une comparaison en porte-à-faux, mais qui doit 
se faire en porte-à-faux, qui n’a de sens qu’en porte-à- 
faux. 

Encore faut-il fixer les conditions de cette fonction esthé- 
tique du cinéma. C’est là, il me semble, que vous dilcs des 
choses très curieuses en vous demandant à vous-même : 
qu’est-ce qu’être un critique de cinéma? Vous prenez 
l’exemple d’un film comme Les Morfalous , qui se passe de 
toute projection de presse, récuse la critique comme par- 
faitement inutile et réclame un rapport direct avec le public 
comme - consensus social ». C’est parfaitement justifié, 
puisque ce cinéma n'a nul besoin de la critique pour rem- 
plir, non seulement les salles, mais l’ensemble de ses fonc- 
tions sociales. Si la critique a un sens, c’est donc dans la 
mesure où un film présente un supplément, une sorte de 
décalage avec un public encore virtuel, si bien qu’il faut 
gagner du temps, et conserver des traces en attendant. 
Sans doute cette notion de « supplément » n’est pas simple, 
peut-être vous vient-elle de Derrida, et vous la réinter- 
prétez à votre manière : le supplément, c’est vraiment la 
fonction esthétique du film, précaire, mais isolable dans 
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certains cas et certaines conditions, un peu d’an et de pen- 
sée. Aussi faites-vous d’Henri Langlois et d’André Bazin 
un couple majeur. Car l’un « avait une idée fixe, montrer que 
le cinéma valait d’être conservé », et l’autre, « la même idée , 
mais à l’envers *, montrer que le cinéma conservait, conser- 
vait tout ce qui valait, « miroir singulier dont le tain retien- 
drait l’image ». Comment peut-on dire qu’un matériau aussi 
fragile conserve? Et que signifie conserver, qui semble une 
fonction bien modeste? Il ne s’agit pas du matériau, mais 
île l’image même : vous montrez que l’image cinémato- 
graphique conserve en soi, elle conserve l’unique fois où 
un homme a pleuré, dans Gertrud de Dreyer, elle conserve 
le vent, non pas les grandes tempêtes à fonction sociale, 
mais « là où la caméra joue avec le vent, le devance, revient en 
arrière », comme chez Sjôstrôm ou les Straub, elle conserve 
ou garde tout ce qui peut l’ètre, des enfants, des mai- 
sons vides, des platanes, comme dans Sans toit ni loi de 
Varda, et partout chez Ozu, conserver, mais toujours à 
contre-temps, parce que le temps cinématographique n’est 
pas ce qui coule, mais ce qui dure et coexiste. Conserver 
n’est pas une petite chose en ce sens, c’est créer, créer 
un supplément toujours (soit pour embellir la Nature, soit 
pour la spiritualiser, soit pour rivaliser). Il appartient au 
supplément de ne pouvoir être que créé, et c’est la fonc- 
tion esthétique ou noétique, elle-même supplémentaire. 
Vous pourriez en faire une longue théorie, mais vous pré- 
férez en parler très concrètement, au plus près de votre 
expérience critique, dans la mesure où le critique, selon 
vous, est celui qui « veille » au supplément, et dégage ainsi 
la fonction esthétique du cinéma. 

Pourquoi ne pas reconnaître à la télévision cette même 
puissance de supplément, ou de création conservante ? En 
principe rien ne devrait s’y opposer, avec d’autres moyens, 
si les fonctions sociales de la télé (les jeux, l’information) 
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nique immédiatement sociale, qui ne laisse subsister aucun 
décalage avec le social, c’est le soeial-tcchnique à l’état 
pur. Comment la formation professionnelle, l’œil pro- 
fessionnel laisserait-il subsister un supplément comme 
aventure de la perception? Aussi, s’il fallait choisir entre 
les plus belles pages de votre livre, je citerais : celles où 
vous montrez que le « replay », l’instant-replay, vient rem- 
placer à lu télévision le supplément ou l'auto-conscrva- 
tion, dont il est le contraire en fait; celles où vous récusez 
toute possibilité de sauter du cinéma à la communication, 
ou d’établir un « relais >* de l’un à l’autre, puisqu’un relais 
ne pourrait s’établir qu’avec une télévision douée d’un 
supplément non-communicatif, un supplément qui s’ap- 
pellerait Wellcs; celles où vous expliquez que l’œil pro- 
fessionnel de la télévision, le fameux œil technique-social 
par lequel le spectateur lui-même est convié à voir, engendre 
une perfection immédiate et suffisante, instantanément 
contrôlable et contrôlée. Car vous ne vous donnez aucune 
facilité, et vous ne critiquez pas la télévision au nom de scs 
imperfections, mais de sa perfection pure et simple. Elle 
a trouvé le moyen d’arriver à une perfection technique, 
qui coïncidait strictement avec la nullité esthétique et noé- 
tique absolue (d’où la visite à l’usine comme nouveau spec- 
tacle). C’est Bergman qui vous le confirme avec beaucoup 
de gaieté, et d’amour pour ce que la télévision aurait pu 
apporter aux arts : Dallas est absolument nul, et parfait 
techniquement-socialement. Dans un autre genre, on en 
dirait autant d’ Apostrophes : littérairement (esthétiquement, 
noétiquement) c’est nul, et techniquement parfait. Dire 
que la télévision n’a pas d’âme, c’est dire qu’elle n’a pas 
de supplément, sauf celui que vous lui prêtez, lorsque vous 
décrivez le critique harassé dans sa chambre d’hôtel, allu- 
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muni encore une fois la télé, vérifiant que toutes les images 
’.e valent, ayant perdu le présent, le passé et l'avenir, au 
\cnl profit d’un temps qui coule. 

( ‘.'est du cinéma qu’a surgi déjà la critique la plus radi- 
t ale de l’information, par exemple avec Godard, ou d’une 
"«lire façon Syberberg (non pas simplement dans leurs 
de< larations, mais par leur œuvre concrète); c’est de la 
télévision que surgit le nouveau risque d’une mort du 

• incinu. Cette confrontation, toujours inégale ou en porte- 
a laux, il vous a donc semblé nécessaire d’aller • y voir », 
an plus près. Le cinéma avait affronté une première mort, 

• «•us les coups d’un pouvoir d’autorité culminant dans le 
luM'iinc. Pourquoi la seconde mort éventuelle passe-t-elle 
l*»ii lu télévision, comme la première par la radio? C’est 
que lu télévision est la forme sous laquelle les nouveaux 
pouvoirs de • contrôle » deviennent immédiats et directs. 
Aller au cœur de la confrontation, ce serait presque se 

• I* mander si le contrôle ne peut pas être retourné, mis 
tu service de la fonction supplémentaire qui s’oppose au 
pouvoir : inventer un art du contrôle, qui serait comme la 
nouvelle résistance. Porter la lutte au cœur du cinéma, 
l'iue que le cinéma en fasse son problème au lieu de le ren- 

• outrer du dehors : c’est ce que Burroughs a fait pour la 
littérature, quand il a substitué le point de vue du contrôle 

• t «lu contrôleur à celui de l’auteur et de l’autorité. Or 
m Ym -ce pas, comme vous le suggérez, la tentative reprise 
p.u ( .oppola pour le cinéma, avec toutes ses incertitudes 

• t scs ambiguités, mais aussi son réel combat? Et vous 
donnez le beau nom de maniérisme à cet état de crispation 
ou «le convulsion, où le cinéma s’appuie pour se retour- 
nci contre le système qui veut le contrôler ou le suppléer 
lui meme. « Maniérisme », c’est déjà ainsi que vous défi- 
i lissiez dans La Rampe le troisième état de l’image : quand 
•I n’y a plus rien à voir derrière, quand il n’y a plus grand 
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chose à voir dessus ni dedans, mais quand l’image glisse 
toujours sur une image préexistante, présupposée, quand 
« le fond de l'image est toujours déjà une image », à l’infini, 
et que c’est cela qu’il faut voir. 

C’est le stade où l’art n’embellit plus ni ne spiritua- 
lise la Nature, mais rivalise avec elle : c’est une perte de 
monde, c’est le monde lui-même qui s’est mis à faire « du » 
cinéma, un cinéma quelconque, et c’est ce qui constitue 
la télévision, quand le monde se met à faire du cinéma 
quelconque, et que, comme vous dites ici, - il n'arrive plus 
rien aux humains, c’est à l’image que iout arrive ». On pour- 
rait dire aussi que le couple Nature-corps, ou Paysage- 
homme, a fait place au couple Ville-cerveau : l’écran n’est 
plus une porte-fenêtre (derrière laquelle...), ni un cadre- 
plan (dans lequel...), mais une table d’information sur 
laquelle glissent les images comme des » données ». Mais 
justement, comment parler d’art encore, si c’est le monde 
qui fait son cinéma, directement contrôlé et immédiate- 
ment traité par la télévision qui en exclut toute fonction 
supplémentaire? Il faudrait que le cinéma cesse d’en faire, 
cesse de faire du cinéma, qu’il tende des rapports spéci- 
fiques avec la vidéo, l’électronique, les images numériques, 
pour inventer la nouvelle résistance et s’opposer à la fonc- 
tion télévisuelle de surveillance et de contrôle. Il ne s’agit 
pas de court-circuitcr la télévision, comment serait-ce pos- 
sible? mais d’empêcher la télévision de trahir ou de court- 
circuitcr le développement du cinéma dans les nouvelles 
images. Car, comme vous le montrez, « la télévision ayant 
méprisé, mmorisé, refoulé son devenir vidéo, le seul par lequel 
elle avait une chance d’hériter du cinéma moderne de l'après- 
guerre..., du goût de l’image décomposée et recomposée, de la 
rupture avec le théâtre, d’une autre perception du corps humain 
et de son bain d’images et de sons, il faut espérer que ce déve- 
loppement de la vidéo-art menace à son tour la télé... « C’est 
20 


lu que s’ébaucherait le nouvel art de la Ville-cerveau, ou 

• le la rivalité avec la Nature. Et ce maniérisme présente- 
i4ii déjà beaucoup de chemins ou de sentiers divers, les 
uir. c ondamnés, les autres tâtonnants pleins d’espoirs. 
Maniérisme de la « prévisualisation » par video, chez 
« oppola, où l’image est déjà fabriquée hors de la caméra. 
Mm*; tout autre maniérisme, avec des techniques sévéres 

• i d’autant plus sobres, chez Syberberg, où les marion- 
tu'itcs et les projections frontales font évoluer l’image 
mii un fond d’images. Est-ce le même monde que celui 
d< ■. clips, des effets spéciaux et du ciné-spatial? Peut- 

• lie les clips, jusque dans leur rupture avec les tentatives 

• •uniques, auraient-ils pu participer à cette recherche de 
nouvelles associations », que Syberberg réclame, esquis- 
. • los nouveaux circuits cérébraux d’un cinéma de rave- 

nu , s'ils n’avaient tout de suite été capturés par un marché 

• b lu chansonnette, froide organisation de la débilité du 

• • rvdct, crise d’épilepsie minutieusement contrôlée (un 
i u « omme, dans l’âge précèdent, le cinéma s’était trouvé 

• b possédé par le - spectacle alors hystérique » des grandes 
piopiigandes...). Et peut-être le ciné-spatial aurait-il pu 
niv.i participer à une création esthétique et noétique, 

• il avait su donner au voyage une dernière raison d’être, 
une le voulait Burroughs, s’il avait su rompre avec le 

• •miiolc d’un « brave gars sur la lune qui n’a pas oublié 
"il livre de prières », et mieux comprendre l’inépuisable 

!• • ••ii de Michael Snow dans La Région centrale, inventant 
li plus sobre technique pour faire tourner l’image sur 
I image, et la nature sauvage sur l’art, poussant le cinéma 
in qu’au purSpatium. Et comment préjuger des recherches 
sons-musique telles qu’elles commencent à peine 

• l.iii-. Pieuvre de Resnais, de Godard, des Straub et de 

I >iiia\? Et le maniérisme des postures du corps, quelle 
in nivelle Comédie va-t-il en sortir? Votre concept de manié- 
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rismc est extrêmement bien fondé, si l’on comprend com- 
bien les maniérismes sont divers, hétérogènes, surtout sans 
commune mesure en valeur, ce terme désignant seulement 
le terrain d’un combat où Part et la pensée sautent avec le 
cinéma dans un nouvel élément, tandis que le pouvoir 
de contrôle s’efforce de leur dérober cet élément, de l'oc- 
cuper déjà pour en faire la nouvelle clinique socialc-tech- 
nique. Le maniérisme, en tous ces sens contraires, c’est 
la convulsion cinéma-télévision, où voisinent le pire et 
l’espoir. 

Il fallait que vous alliez « y voir ». Vous vous êtes donc 
fait journaliste, à Libération , sans rompre avec votre affi- 
nité des Cahiers. Et comme une des raisons les plus inté- 
ressantes de devenir journaliste est de vouloir voyager, vous 
avez composé une nouvelle série d’articles critiques avec 
une série d’enquêtes, reportages et déplacements. Mais, 
là encore, ce qui fait de ce livre un livre authentique, c’est 
que tout s’entrelace autour de ce problème convulsif, 
sur lequel La Rampe avait conclu de manière un peu mélan- 
colique. Peut-être toute réflexion sur le voyage passe-t-elle 
par quatre remarques, dont on trouve l’une chez Fitzgerald, 
la seconde chez Toynbee, la troisième chez Beckett, et la 
dernière chez Proust. La première constate que le voyage, 
même dans les Iles ou dans les grands espaces, ne fait 
jamais une vraie « rupture », tant qu’on emporte sa bible 
avec soi, scs souvenirs d’enfance et son discours ordinaire. 
La seconde est que le voyage poursuit un idéal nomade, 
mais comme vœu dérisoire, parce que le nomade au 
contraire est celui qui ne bouge pas, qui ne veut pas par- 
tir et s’accroche à sa terre déshéritée, région centrale (vous 
dites vous-même, à propos d’un film de Van der Keuken, 
qu’aller vers le Sud, c’est nécessairement croiser ceux qui 
veulent rester où ils sont). C’est que, suivant la troisième 
remarque, la plus profonde ou celle de Beckett, « nous ne 
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• obligeons pas pour le plaisir de voyager , que je sache, nous 
•mines cons, mais pas à ce point »... Alors quelle raison en 

•I. i mère instance, sauf celle de vérifier , d’aller vérifier 

• |in Iquc chose, quelque chose d'inexprimable qui vient de 
I •iiiic, d’un rêve ou d’un cauchemar, ne serait-ce que de 
Mvmr si les Chinois sont aussi jaunes qu’on le dit, ou si 
i Ile » oulcur improbable, un rayon vert, telle atmosphère 
H* mure et pourprée, existe bien quelque part, là-bas. Et 
h.iIu que, pour votre compte, ce que vous allez vérifier 

• Iwih vos voyages, c’est que le monde fait bien du cinéma, 
im » esse pas d’en faire, et que c’est ça la télévision, le faire- 
. im ma du monde entier : si bien que voyager, c’est aller 

mi - a quel moment de l’histoire des media » la ville, telle 
ill* . appartient. Ainsi votre description de Sao Paulo, la 
•II. cerveau auto-dévorante. Il vous arrive même d’aller 
•mi lapon pour voir Kurosawa et vérifier comment le vent 
Hpiiiiuis gonfle les bannières de Ran\ mais comme il n’y 
•i pas de vent ce jour-là, vous constatez de misérables 
«••liâmes qui vont en tenir lieu, et, miracle, vont apporter 
à l'image ce supplément intérieur indestructible, bref cette 
I • mué ou cette pensée que l’image ne conserve que parce 
•in • Iles n’existent que dans l’image, parce que l’image les 
« • n ées. 

• 'est dire que vos voyages auront été ambigus. D’une 
i h i vous constatez partout que le monde fait son cinéma, 

• i que c’est la fonction sociale de la télévision, la grande 
i *iu lion tic contrôle : d’où votre pessimisme et même votre 
•I. M'spoir critiques. D’autre part vous constatez que le 

ni. ma reste tout entier à faire, et que c’est lui le voyage 
•hs.ilu, quand les autres voyages ne consistent plus qu’à 
>. i ilicr l’état de la télé : d’où votre optimisme critique. Au 

• ioi\cmcnt des deux voies, une convulsion, une cyclo- 

thymie qui est la vôtre, un vertige, un Maniérisme comme 
de l’art, mais aussi comme terrain d’un combat. 

• » 



Et d’un côté à l’autre, on dirait parfois que les choses 
s’échangent. Car, de télé en télé, le voyageur ne pourra 
s’empêcher de penser, et de rendre au cinéma ce qui lui 
appartient, l’arrachant aux jeux comme aux informations : 
une sorte d’implosion qui libère un peu de cinéma dans 
les séries télévisuelles que vous vous composez, par exemple 
la série des trois villes ou des trois champions de tennis. 
Et inversement, quand vous retournez au cinéma comme 
critique, c’est pour vous apercevoir encore mieux que 
l’image la plus plane se plisse presque insensiblement, se 
stratifie, forme des zones d’épaisseur qui vous forcent à 
voyager en elle, mais d’un voyage enfin supplémentaire et 
sans contrôle : les trois vitesses chez Wajda, ou surtout les 
trois mouvements chez Mizoguchi, les trois scénarios que 
vous découvrez chez Imamura, les trois grands cercles qui 
se tracent dans Fanny et Alexandre, où vous retrouvez les 
trois états, les trois fonctions du cinéma, chez Bergman, 
le théâtre embellissant de la vie, Pantithéâtre spirituel des 
visages, l’opération rivalisante de la magie. Pourquoi trois 
si souvent, d’un côte comme de l’autre, dans les analyses 
de votre livre? C’est peut-être que 3, tantôt vient tout refer- 
mer et rabat 2 sur 1, tantôt au contraire entraîne 2 et le 
fait fuir loin de l'unité, l'ouvre et le sauve. Trois ou la vidéo, 
l’enjeu du pessimisme et de l’optimisme critiques, votre 
prochain livre? Le combat même a tant de variétés qu’il 
peut se poursuivre sur tous les accidents de terrain. Par 
exemple, entre la vitesse du mouvement que le cinéma 
américain ne cesse de multiplier, et la lenteur des matières 
que le cinéma soviétique mesure et conserve. Vous dites 
dans un beau texte que « les Américains ont poussé très loin 
l’étude du mouvement continu, de la vitesse et de la ligne de 
fuite, d’un mouvement gui vide l’image de son poids, de sa 
matière, d'un corps en état d’apesanteur . . . tandis qu 'en Futope, 
en URSS même, au risque de se marginaliser à mort, cer- 
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i, im% se paient le luxe d'interroger le mouvement sur son autre 
. i unit : ralenti et discontinu. Paradjanov, Tarkovski, mais 
I. m Fisenstein, Dovjenko ou Baritet, regardent la matière s’ac- 
utmder et s’engorger, une géologie d’éléments, d’ordures et de 

u. uns. se faire au ralenti : ils font le cinéma du glacis soviê- 

ii, /Ki*. cet empire immobile... » Et s’il est vrai que les 
\inri nains se sont servis de la vidéo pour aller encore plus 

llr (cl contrôler les hautes vitesses), comment rendre la 
•il* o a la lenteur qui échappe au contrôle, et qui conserve, 
uniment lui apprendre à aller lentement, suivant un 
• » onscil - de Godard à Coppola? 

Gilles Deleuze 
Avril 1986 






Invraisemblable vérité 

l i il/. I.ang 


/*../• longtemps, des cuistres ont boudé les derniers Fritz iMng. 
Il .ut ht de revoir ce film de 1956 pour avoir honte pour eux. 

I «• monde un moment fut divisé en deux. Je veux dire 
I. monde des amateurs de cinéma, le petit monde des ciné- 
l >1 « 1 1«* *t . Il y avait ceux qui ricanaient aux derniers films 
.li I mi/ I «ang et ceux pour qui ces films comptaient parmi 
l. plus beaux (oui, mais comment le prouver?). Les 
•«-< omis vivaient dans la peur : peur d’entendre les pre- 
tiiii ri pouffer de rire devant Invraisemblable vérité (1956) 
mi m gausser du Tombeau hindou (1959). Car ces films vul- 
n. i iblcs, obtus à force de logique, touchaient à ce qu’on 
•ppi'llr pompeusement « l’essence - du cinéma. A ce qui 
i ni i|ii’il y a des films idiots quand on les raconte et bou- 
l. m i sauts quand on les voit. A ce qui fait qu’un film n’est 
pu 1 son scénario, ni le cinéma la littérature. 

l'.t puis, ces films n’avaient pas bonne réputation : les 
IllM oircs du cinéma ne parlaient que de Mttropolis , de 
#T 




M. le maudit, à la rigueur de Fury , et l’establishment cri- 
tique de l’cpoque crachait avec condescendance sur la 
période américaine de Lang, période de malheurs, de petits 
budgets et de séries de plus en plus B. 

Il fallait défendre ces films contre le gros bon sens des 
ricaneurs, contre Lang lui-même qui n’avait pas l’air très 
fier d’eux (n'avait-il pas parlé à propos du Tigre et du 
Tombeau de ses * merdes indiennes ••?). Désarroi. Le vieux 
maître avait déjà ce sourire désabusé qu’on devait lui voir 
quelques années plus tard dans Le Mépris. Le sourire un 
peu supérieur de celui qui sait pourtant (et qui l’a su mieux 
que lui, qui aurait pu devenir le number one du cinéma 
nazi?) qu’il ne faut jamais se sentir supérieur. Que se sen- 
tir supérieur est le seul crime. Le sourire-rictus que les 
héros langiens ont aux pires moments, comme Tom Garrctt 
à la fin d ’ Invraisemblable vérité, quand tout est perdu pour 
lui et qu’il ne sait rien faire d’autre qu’un pas vers le bureau 
pour voir de plus près le recours en grâce en sa faveur que 
le gouverneur ne signera pas. 

Le scénario d'invraisemblable vérité, c’est l'histoire d’un 
scénario. D’un coup monté, d’un simulacre. Un journa- 
liste influent (Sidncy Blackmer) fait campagne contre la 
peine de mort. Il veut prouver qu’il est parfaitement pos- 
sible d’envoyer un innocent sur la chaise électrique. Oui, 
mais comment le prouver? 

Il a cette idée baroque (enfin, il croit l’avoir) de pro- 
poser à son futur gendre, Tom Gorrett, un écrivain (Dana 
Andrews, une fois de plus rance et admirable), de se lais- 
ser accuser d’un meurtre qui vient d’ètrc commis, de fabri- 
quer de fausses preuves, de se laisser condamner à mort. 
A ce moment-là, deux ex machina, il dévoilera l’invrai- 
semblable vérité et les partisans de la peine de mort auront 
honte et prendront conscience. Ça, c’est leur scénario, 
mais dans le film il en ira tout autrement. 
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I i.ii i-. ce film, il y a tout Lang. Le sujet n’est pas telle- 

h l;i peine de mort. Ce ne serait pas un très bon film 

l •• • 1 1 1 les Dossiers de l'écran. 

I .• sujet, comme toujours chez Fritz Lang, c’est l’idée 
i. solvabilité. Dans ses films, il y a ceux qui savent qu’ils 
mi « mipablcs (c’est plus fort qu’eux, c’est pathologique : 

I, Mnlnise à M. en passant par le « lipstick killer - de La 
I o >, fine me Victime) et ceux qui se croient innocents. Or, 

I . . sériais muets à ses films de commande américains, 

, 1 1 piissant par les grosses machines de la U FA, Lang 

1 1 1 * mii c toujours le même clou : il n'y a pas d'innocents. 

II m a peut-être eu, mais il n’y en a plus. L’innocence 
. i piovisoirc, vouloir la prouver c’est déjà être coupable. 

I n. sur de soi, succomber à la passion froide des idées 
n,|.. idéologies, prendre l’air supérieur et ricanant de 
, . lui qui a tout prévu, qui a réponse à tout, qui est « fou 
.l,i i.iiii -, est un état dangereux. Dangereux pour les autres. 

I . journaliste qui lutte contre la peine de mort et le 

lueur sadique qui veut l’appliquer coûte que coûte 

...m In* res. L'un veut exposer un innocent à être condamné 
i m mieux l’innocenter, l’autre est prêt à le faire condam- 
... i innocent. Ce qu'ils n’ont pas prévu, c’est que l’inno- 
• . m «•'.! déjà le coupable. 

|. lie raconterai pas les péripéties d'invraisemblable vérité. 

I . n U déjà trop dit. Cet humour aurait moins de saveur 
.i n* ms n’étions aussi, en tant que spectateurs, à la fois 
•nu. t ins et coupables. Innocents parce que nous ne savons 
..n,* oupables parce que nous croyons tout. La machinc- 
I n ig est infernale : elle a besoin de nous comme spccta- 
i. ,ii, témoin, jury, flic. Nous jouons tous les rôles dans 
. . n. comédie de la justice. Mais au dernier plan, nous 

bafoués et si certains ricanent, ce sera de dépit (on 

ni...- pas êrre la dupe d’un film, le pigeon d’un peu de 
. . Iliiloid). Car nous devrions savoir que dans les films 


de Lang, il n’y a jamais de preuve absolue, pas de fin, 
pas de certiiudc, mais un enchaînement sec d’effets et 
de causes, de mots et de choses, de calembours et d’ob- 
jets fétiches, de portes et de secrets derrière la porte, 
d’amonts fous et d'avals déraisonnables. A l’infini. 

Comment voir le film? Il ne faut pas chercher à être 
plus malin que lui. Au cinéma, ce n’est jamais line atti- 
tude intéressante (à quoi ça ressemble, le visage d’un spec- 
tateur malin dans le noir? à pas grand-chose, c’est même 
assez ridicule). Et si nous entrons dans le scénario para- 
noïaque à' Invraisemblable vérité , que ce soit par plaisir, par 
jeu - pas pour avoir le dernier mot. 

Il faut voir le film deux fois : une fois pour le suspense et 
une fois pour jouir de son humour - à l’envers ». L’humour 
de Lang, unique dans le cinéma, consiste à fournir au spec- 
tateur toute l’information dont il a besoin pour tout com- 
prendre. Mais de la fournir dans le désordre, si bien qu’il 
ne peut rien en faire. La vérité est invraisemblable parce que 
les personnages n’arrêtent pas de la dire sans le savoir (ou 
sans que l’autre soit en mesure de le savoir). Ils n’arrêtent 
pas de prononcer •< innocemment » les mots-clcs de l’his- 
toire où ils se débattent. Imaginez des mots croisés où la 
définition et le mot à trouver sont les mêmes. Quelle colère 
(ou quel éclat de rire) quand vous découvrez le truc ! 

C’est un mot, un seul, le petit nom de la femme qu’il 
a tuée, qui va perdre Garrett et quand le film est fini, 
rien ne vous empêche de penser avec une terreur gour- 
mande et rétrospective à tous ces autres mots du dialogue 
qui sont peut-être des mots de passe, mots-gaffe d’une 
autre histoire qui croiserait celle-ci, aussi mortelle que 
celle-ci. Cercle infernal, celui de votre imagination. 

Je me souviens de la première fois où j’ai vu le film. Je 
suivais méduse cette histoire de fous où l’innocent est le 
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. ..npnhle, où l’enquêteur est l’enquêté, où c’est le crimi- 
... I qui milite contre la peine de mort. J’admirais cette 

I .le raconter toutes ces histoires en une seule, comme 

, un théorème (je voulais écrire cet article sur 

i .ug tans utiliser le mot « rigueur » : je n’ai pas réussi). 

I .. (mirais aussi le respect de Lang pour le public, Pesti- 
... mi toujours à même de mémoriser tous les éléments du 

lui mâchant jamais la besogne. Et puis, soudain, 

minent où le vieux journaliste sort sa voiture du garage 

, .... aller au tribunal innocenter le - malheureux » C.arrett, 
i .1 un pressentiment. L’homme sort du garage en marche 
.. .i.ii , il est pressé, il recule vers la rue inondée de lumière 
i.n . i au fond de l’image. Une seconde plus tard, la 
. ..... ni est dans la rue, à la perpendiculaire du plan pré- 
. . . I. m un camion a renversé la voiture qui flambe, le 
|..i ii i utlisi e et les fausses preuves avec. Horreur. Horreur 
.i logique : c’est cette chose que nous n’avons pas pré- 
.... qui devait arriver. 

I au g est à la fois le cinéaste qui calcule aussi loin que 

, il. U- les causes et les effets et celui qui sait vous faire 

i n ,. ntir, par le seul jeu de la mise en scène, l’accident 
. h. .1 qui va vous faucher. Une seconde avant (pas deux, 
, . unis) qu’il n’arrive. Un cinéaste très abstrait et un 
. .... aMc très physique. Un génie (oui, mais comment le 
! •• niver? etc). 

18 juillet 1981 
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Moi, Christiane F., 

13 ans, droguée, prostituée 

Ulrich Edel 

La drogue lue, la sociologie aussi 

Un cliché, ce n’est ni vrai ni faux, c'est une image qui 
ne bouge pas. Qui ne fait plus bouger personne. Qui rend 
paresseux. Sur la drogue, les clichés ne manquent pas. Us 
sont tous au rendez-vous de Moi, Christiane F, treize ans, 
droguée, prostituée , filme dans ce style glauque et plat du 
nouveau « nouveau » cinéma allemand. Le titre laisse 
craindre (ou espérer) un film pornographique, mais il paraît 
qu’il n’en est rien : c’est à l’engrenage cru et sans fard 
d’une déchéance que nous assistons. Rien ne nous sur- 
prendra vraiment, mais tout nous accablera : le sordide 
des détails, les seringues qu’on lave dans les chasses d’eau 
des WC, l’asphalte et les grands ensembles, les visages bla- 
fards et la tristesse sans fond des enfants perdus sur le trot- 
toir de Berlin, entre le Sound, la « plus grande discothèque 
d’Europe » (où un soir se produit David Bowie) et la sta- 
tion Am Zoo. 

On nous dit (toute la pub est faite là-dessus) que 
Christiane F. a vraiment existé, qu’elle existe, qu'elle s’en 
est sortie, qu’elle a parlé des heures devant les magnéto- 
phones de deux journalistes, qu’un best-seller s’est ensuivi 
(en 78) dont les droits d’adaptation à l’écran furent vite 
acquis (en 79), précédant le tournage dû à un certain Ulrich 
Edel (en 80), et la sortie parisienne du film (etc 81). Mais 
une fois le film fini (sur cette improbable image de gué- 
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mini), on se dit : à quoi bon? A quoi bon cette caution du 
ii . I, i rite tranche de vraie vie, à quoi bon la vraie Christiane 
l t II suffisait de mettre sur ordinateur toute la littéra- 
mii • sur le sujet, des confessions d’anciens toxicos aux 
.. . iik .les dealers, en passant par les fiches de police et les 
. t). ports médicaux, pour obtenir Christiane F., l’anodine 
me fille de treize ans, le portrait-robot d’une enfant 

1. . hue, V échantillon sociologique dont on avait besoin pour 
ilhmrer le scénario-type, le scénario-robot du film. Qu’un 

fasse un travail d’enquéte très poussé sur son sujet, 

. . ,i une chose (va sc faisait même à Hollywood), qu’il se 
. ii. des résultats de cette enquête pour se proléger, c’est 
••m. chose. A moins que son but soit de désarmer le spec- 

• ii. in , île le culpabiliser encore plus, de l’empêcher de cri- 

11., net le film. Il faut un certain culot pour sortir du film 

• » diMint qu’il est glauque et plat, racoleur et confortable, 
t . ,i s'exposer à être critiqué à son tour : seul un drogue, 
•in pervers, un esthète peut refuser de marcher dans ce 

. I mi il âge au vécu ». 

I i pourtant, que voit-on dans Moi, Christiane F ? Des 
l .h '.en piqûres en gros plan, des visages ravagés filmés de 

• ...(. près, le specraclc pénible d’adolescents mimant pour 
l . . iiuera le trip, le manque, la prostitution, la mort. Et 
pi. nous dit-on? Des choses vraies, tristes, imparables, 
i. ^ • lu liés justement : qu’on se drogue par conformisme 
...i pire, par dépit amoureux), que l’engrenage est ter- 

. . 1 . 1 . , qu’on ne s’en sort pas : le joint mène aufix comme 
i ...Il nu hard, le fix mène au tapin qui ramène aux fix, et 
... i nisqu’à l’overdose finale. Cet engrenage a des causes 
tiqtuc mais connues : les parents sont indifférents, les 
» h i iillrH désunies, un amant vit chez maman, les villes sont 
mli.ibitublcs, le sexe est partout, le vrai amour manque, 
t mi • «-la doit être vrai. Mais une chose vraie, quand elle 
.ni', .i un échantillon sociologique, se met à sonner faux, 
it 


Parce qu’il y a aussi la vérité du cinéma, du regard du 
cinéaste. Et un constat, aussi impitoyable soit-il (et celui- 
là l’est), ce n’est pas forcément la vérité. Sinon, il faudrait 
renoncer à la critique de cinéma et tour reverser dans la 
rubrique ■ Société ». 

Les drogués n’ont pas de chance. Dans la vie déjà, ils 
en bavent («// n’y a pas de drogués heureux » rappelle le Dr 
Olivcnstein après avoir vu le film). Au cinéma, ça ne va 
guère mieux pour eux. Le drogue — surtout l'enfant qui sc 
drogue - ce n’est pas un personnage, c’est un cas. On ne 
s’intéresse pas à un cas, on sc penche sur lui. On se penche 
d'autant plus qu'on est bien sur de ne jamais tomber. 
Un cinéaste, quand il sc met à filmer des drogués (ou tout 
autre marginal) se transforme en assistante sociale, en 
médecin ou en flic compréhensif, en micheton refoulé, en 
journaliste trouble, en psy : jamais en cinéaste. Erreur. 
Démission. Un « personnage » de drogué, ça n’existe pas 
au cinéma : interdit de fiction. Seul compte le cas, la vic- 
time statistique, le problème de civilisation. L’eau du bain 
compte plus que le bébé. Voilà pourquoi un film comme 
L’Année des treize lunes de Fassbindcr, autre histoire de 
marginaux très malheureux, ou même, dans Neige, le per- 
sonnage du travelo en manque, nous touchent et nous 
en apprennent bien plus que la petite Christiane F. l^a vraie 
Christiane a été victime de la drogue, la fausse (l’actrice 
s'appelle Natja Brunckhorst) a etc victime du regard socio- 
logique. 

Il y a deux types de films : ceux qui impliquent le spec- 
tateur (ce sont les meilleurs) et ceux qui le concernent seu- 
lement. Ces deux types de films n’ont rien à voir. Dans 
le premier cas, le spectateur est impliqué comme individu, 
comme « sujet », dans sa solitude trouble de •• cochon de 
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p i mi •. Il est impliqué par ce qu’il ne faut pas avoir peur 
i .(.(•. -lu l'urt du cinéaste : son vouloir-dire, son savoir- 
i ii h • , sa morale. Dans le second cas, le spectateur est 

comme citoyen, appartenant à une communauté 

■ mi m. île » et qui vote. Que faire face à la drogue? Si je 
ni un peu lâche, je réclame plus de crédits pour plus 
l. . . nues de désintoxication, si j’appartiens au PCF, je 
. . 1 . dénoncer un petit dealer arabe de la banlieue pari- 
-i. uni' (mais ça, c’était avant Mitterrand!), si j’ai une belle 
uiM et un cœur sensible, je suis accablé devant tant de 
iiMuquc d’amour. Mais c’est trop tard. L’amour, il en fal- 
Ihii avant, avant que l’engrenage ne sc mette en route, 
i munir va de pair avec la fiction : on aime un person- 
• , pas un cas. 

Mui, Christiane F, treize ans, droguée, prostituée n’a de 
film que le nom. Il s’agit de tout autre chose : d’une simu- 

audio-visuelle qui, pour être vraiment opérante, devrait 

f i • i un soir de grande écoute à la télé, avant un débat 

. \|H-cialistcs viendraient gravement nous faire oublier 

. 1 1 1 « . pendant deux heures, nous avons été des voyeurs et 
le plus. Il s’agit donc bien d’un film porno. 

24 juillet 1981 

Monsieur Arkadin : 

I ,e génie encombrant 

r ,■ ,) des films qu’on ne peut pas raconter Parce qu'ils n’ont 
f*,, d'histoire ou qu’elle est faible, embrouillée ou banale . // 
pimmi des films (plus rares) qu’on ne peut pas raconter parce 
1 ". mut le plaisir consiste à les voir et à les revoir Si on les 
e 'est par bouts, par moments, par bons mots. Entre 
I ii i muons, on les oublie. Les verrait-on n fois qu’on oubhe- 
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rail toujours « l'histoire », les péripéties, le suspense. Si bien 
que chaque nouvelle vision sera la première. 

Il y a des films comme ça (du Charme discret de la bour- 
geoisie à Fièvre sur A nathan en passant par Non récon- 
ciliés.) qui se passent très bien de l'hystérie du spectateur. Films 
précieux. Au lieu de se conformer à un modèle littéraire (le scé- 
nario comme * patron •), ils avancent à la façon des jeux de 
mots, calembours , cadavres exquis, charades. Le langage étant 
infini, la gaitè et la liberté de ces films le sont aussi. Ainsi 
Monsieur Arkadin. 

Monsieur Arkadin (ou Confidcntial Report), écrit, joué et 
réalisé par Orson Welles en 1957, ne fut jamais un grand suc- 
cès. L'étoile du « monder kid » avait pâli, Hollywood avait 
attendu le temps qu 'il fallait pour réduire ce génie encombrant 
et les spécialistes du cinéma ne cachaient pas leur préférence 
pour Kane, les Amberson ou les films ihakespeariens. Ils 
avaient tort, évidemment. Tous. 

L’œuvre cinématographique de Welles peut être comparée à une 
fusée : elle part très vite, avec la mise à feu Citizen Kane et 
elle profile de l’élan acquis pour aller loin, très loin. En route, 
cette fusée perd tout : son fuselage, ses réacteurs, ses passagers, 
ses observateurs et finalement son pilote. Seule dans le confor- 
misme vite béat du cinéma américain, elle se met sur orbite 
et éclaire le chemin à venir du cinéma le plus moderne. 

Pas étonnant que pour les jeunes turcs de la Nouvelle Vague 
(et pour eux seuls), Monsieur Arkadin ait été un grand 
film qu 'il fallait sauver de l'indifférence polie de la critique. La 
fusée- Welles est alors à l’image de l’avion (vide?) du pre- 
mier plan du film. Elle esi devenue, dans le ciel du cinéma, un 
météore, un caillou bizarre, un état inconnu de la matière- 
film. Comment en est-on arrivé là, à cet avion qui dérive entre 
les nuages? Réponse de Welles : mine de rien et avec l'élégance 
du grand seigneur assez sûr de lui pour composer un « diver- 
tissement », il hasarde une conception pyrotechnique du cinéma. 
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I quoi ressemblerait un film où tous les éléments ne serviraient 

un, /ois ? Un film où un personnage meurt dès qu 'il a livré 
w , r où une musique peur très bien n’illustrer qu’un plan, 
un . ontrcchamp peut être tourné six mois après un champ? 
t n hlm qui épuise ses éléments, qui bnile par tous les bouts, 
jument? Réponse : Monsieur Arkadin. 

II ,■ .i des vies qu’on ne peut pas raconter. Parce qu'elles sont 

h. lies ou trop secrètes. Welles pose toujours la même ques- 
(telle de « Rosebud ») : qu’est-ce qui fait tenir une vie? 

i ,11. ,1" Arkadin, par exemple. On ne peut pas la raconter. On 
mi mut au plus donner la règle du jeu : Arkadin est un homme 
• 1 1 » puissant (on dit que Welles s’inspira de Basil Zaharoff), 

,1 possède la « moitié du monde », ses avions lui confèrent 

sorte d'ubiquité, U vil fastueusement mais 1 1 n’aime per- 

„e sauf sa fille Raina qui l’appelle affectueusement 
. l 'i >gre • et qui le croit capable de tout, 
hkadin est pourtant parti de rien. Il a été un aventurier 
«... du» re, « cheap », et cela, il ne veut pas que sa fille le sache. 
Il p> oh te de ce qu’un autre aventurier médiocre et * cheap • 

, m n, main Van Stratten, sorti tout droit d’un thriller B har- 
, ... n « ) , croit pouvoir le faire chanter pour lui demander de 

1 .. .. une enquête sur lui, Arkadin. En effet, plaide l'Ogre d’un 
m mi u, je ne me souviens de rien de ce que j'ai été jusqu’au 
i <in ou /e me suis réveillé Arkadin. Van Stratten accepte, fait 
m m , nquête, disenfouit la vérité, retrouve par devers le monde 

1., ». moins du passé d’Arkadin. Mais les témoins meurent l’un 
il<i. \ l’autre et quand Van Stratten comprend qu’il a etc mam- 
pul. ,t qu' Arkadin a joué avec lui avant de le tuer... Bon je 
n, Ctih pas raconter le film. 

fl , ,i des œuvres qu’on ne peut pas raconter ; celle d’Orson 
\\ I II, * par exemple. Une œuvre qui ne ressemble à rien de connu 
loi l'histoire du cinéma. L’Amérique le respecte mais ne lui 
donne pas un sou pour faire des films. Il est devenu plus un 
m 1 1 . m qu 'un auteur, plus un personnage qu 'un acteur. Depuis 
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pas nia! de temps , on a pris l'habitude de considérer Wèües avec 
l'admiration un peu condescendante qu’on doit au « lias been • 
de génie. 

En fait, Welles ressemble de plus en plus à Arkadin. Mais à 
l’envers. Ce n’est pas son passé qui est mystérieux, c’est son 
présent. On sait qu 'il travaille depuis longtemps, obstinément, 
sur des films dont on ne sait plus s’il ne les finit pas, s’il ne veut 
pas les finir, s’il n’y arrive pas ou si, tout simplement, il ne 
tient pas à ce qu 'on les voie. Voilà plus de vingt ans qu ’on parle 
du * Don Quichotte-de- » et il y aurait au moins deux 
autres films dans les boites (The Deep et The Oiher Side of 
the Wind). 

En revoyant Arkadin, j 'ai été frappé par l’extrême logique du 
cinéma de Welles. U a centré tous ses films sur lui, lui comme 
Héros-héraut de l’Amérique (Kane) de Shakespeare (Macbeth, 
Othello), héros grinçant (Quinlan), dérisoire (Falstaff). Dans 
toutes les nythologies, ce qui fait le héros, ce qui te fait souf- 
frir aussi, c’est le mystère de ses origines. S’il ne sait pas d'où 
il vient, comment saura-t-il où aller? A un moment, Welles 
aurait pu faire semblant de le savoir : il n’a pas voulu. Il est 
resté fidèle à cette idée enfantine : tout le monde a un secret. 
Pour le moment - coup unique dans le cinéma - il nous pré- 
pare ses « œuvres préposthumes ». 

14 août 1981 
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\ l it 1981. l'Iash-back. Les media sont entrés dans les mœurs, 

I. , hommes politiques font joujou avec leur image. Coup sur 
( iiscard et Mitterrand inventent un rite. 

I In rituel de disparition 
(Giscard) 

Il V a des choses rares à la tclc. Un président sortant 

luisant filmer en train de sortir, c’est rare. Un plan vide 
lu télé, c’est rare. Un pian vide et silencieux, c’est encore 
,,|u . rare. Il y a eu un grand moment mardi soir, un peu 
,|.i « 20 heures, entre l’instant où la grande silhouette gis- 
. aidicnne est sortie du cadre (par le bord gauche, en haut) 

* i relui où retentirent les accents (pompiers) de La 
\ tana/laise. Un moment de télé inattendu et réussi, nou- 
v. .ni et intéressant, dont Giscard fut fauteur-interprète. 
i .h il fallait être au moins Giscard pour imposer à la télé 
. . que la télé, de tout son cire, refuse : le silence, le vide, 
I* t ien. Il fallait avoir le pouvoir d’un Président sortant, 
l uvoir encore pour quelques secondes, pour tenter d’in- 
. . nier sous les yeux ébahis de la France un rite. Un rite 

• I* disparition, rien moins. 

I >ans un vieux film de Cecil B. DeMille (je veux bien 
vous en dire le titre, c’est Les Conquérants du nouveau 
monde). Gary' Cooper epoustoufie de naïfs Indiens en leur 
»i* paraissant soudain au milieu d’un nuage de fumée. C’est 
quelque chose comme ça qu’a réussi Giscard hier soir, 
mais a l'envers. 
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Car ce n’est pas ce qu’il a dit qui a compte. Ce n’est 
pas son faible « Bonne chance la France! » qui marquera les 
téléspectateurs, c’est ce plan vide, insupportablement vide, 
c’est cet homme qui s’enfonce lentement dans la pro- 
fondeur du champ, qui se rapproche du bord, qui est, 
comme on dit dans le jargon cinéphile, « hors-champ ». 

Depuis le 10 mai, il y avait déjà « Giscard battu ! ». 
Soudain il y a « Giscard hors-champ ». Hors-champ, Giscard 
est vraiment battu. A huit heures, la speakerine hésite 
encore : • Monsieur Giscard d'Estaing, président de la 
République ». A huit heures cinq, elle n’aurait plus hésité. 

C’est sous son septennat que, face aux media, le grand 
public est devenu moins naïf, plus malin. Le grand public 
sait que les choses existent peut-être, qu’il se peut qu'il y 
ait des guerres et des hommes pour les faire, mais que tout 
cela n’est rien sans le baptême du feu télévisuel. C’est à 
partir du moment où les choses et les gens passent à la télé 
qu’ils se mettent à compter. Quand ils deviennent irréels, 
hyperréels à force de s’inscrire dans ce rectangle de lumière. 

Pourtant, jusqu’ici, l’enjeu, le but suprême était d’oc- 
cuper la télé comme on occupe un terrain, comme on 
monte la garde, moins pour y faire passer un message que 
pour empêcher tout autre message de passer. Plus pour 
faire obstruction que communication. Il y a quelques 
années, Godard remarquait amèrement que seul le chef 
de l'Etat avait le droit de parler à la télévision une heure 
d’affilée, que c’était là le signe le plus tangible de son pou- 
voir. C’est même pour ça qu’à la télé, on n’aime pas beau- 
coup les conteurs : ils sont une menace, ils risquent de 
nous redonner goût à la durée. Parce que la télé, c’est 
comme le disco, comme notre cerveau, ça doit donner 
le sentiment que ça ne s'arrête jamais, sans jamais nous 
donner le sentiment d’une durée. La télé ne dure pas. 
Le vide, un vide qui dure, le silence, un silence qui s’ins- 
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i ille, c’est l’horreur, l’abomination. Alors, avec son plan 
lilr, Giscard casse in extremis quelque chose de la fausse 
lionne santé de la télé. 

( W plan, il faut le dire, est beau. Ce bureau déserté, ces 
i, mures bleuâtres sont beaux. Nous autres, cinéphiles 
,|. la lin du XX e siècle, nous avons une prodigieuse mémoire 
. 1 . ,c genre d’effets de mise en scène. Nous en avons beau- 
, i m i p vu chez ces cinéastes fous de hors-champ, ceux qui 
. ...usent les bords du cadre, qui en font un objet de délice 
. i d'horreur. Dedans? Dehors? Sortira? Sortira pas? Le 
plan vide, vidé, plein encore de l’écho de la présence de 
I a. leur, tel le lieu du crime après le départ du criminel, 
nous v sentons un truc de cinéaste. 

I {ntre cinéma, télévision, publicité, il y a des courants 
4 |i 1 1 passent, des échanges qui se font en silence, des bouts 
.1. rhétorique communs. Il faudra de plus en plus mélan- 

i tout ça. 11 faudra mélanger les torchons et les serviettes, 

I , serviette-cinéma et le torchon-télé. Jusqu’ici on avait 
!.. soin de la caution des grands visionnaires, de Walter 

II. njamin à Marshall Mac Luhan, d’Eiscnstein à Godard, 
,...m affirmer cette idée, devenue bien rebattue aujour- 
.rtiui : que la mise en scène, la - mise-en-vitrine » d’un 
. h. I , d’une star ou d’un produit, c’est une affaire de rhé- 
I. nique. Et rien de plus. 

En 1081, il est significatif que dans sa volonté de redon- 
... . un peu de dignité au spectacle politique, Mitterrand, 
•i. leur pourtant exécrable, ait pris en mains la mise en 
...ne du face à face télévisé avec Giscard; que, bien 
. .. oscillé, il ait imposé les modalités techniques, donc les 
. fiels esthétiques de l’émission. Ayant imposé la forme de 

I nllrnntcment, il a gagné. Moins à cause de ce qu’il a dit 
que de ses choix « de cinéaste » : pas de contrechamp, la 
. ..niera toujours sur celui qui parle, pas de hors-champ, 

uitoui pas de manipulation électronique de l’image. 
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Face à cette volonté de tout suturer, le petit one man 
show de Giscard a quelque chose de primcsautier. Comme 
quelqu’un qui dit * puisque c'est connue ça, je m’en vais, 
na! », C’est ce na ! qui est historique. 

21 niai 1981 

Un rituel d’apparition 
(Mitterrand) 

D’abord, le pré-générique : un homme sort de la foule 
et s’avance vers nous. La caméra le capte au moment où 
il gravit les marches d’un bâtiment imposant. Il est en 
contrc-plongcc, seul, très seul. Il est bien mis, un peu raide, 
mais il sait où il va. Puis la caméra est placée plus loin et 
laisse venir l’acteur : elle n’en finit pas de le «■ voir venir ». 
Scs pas résonnent, de la musique (classique) se fait 
entendre : la réverbération du son laisse supposer un bâti- 
ment de grande dimension. L’homme se rapproche. Sait- 
il qu’il est filmé? Est-ce qu’on va lui dire qu’il a été filmé 
pour la La caméra invisible ? Ce n’est pas sur. Va-t-il par- 
ler? Encore moins. En tous cas, il tient une fleur à la main. 

Entré par la gauche du cadre, il en sort logiquement 
par la droite, une fois que la caméra, en pivotant, a décou- 
vert un amoncellement de marbres et de statues avec ces 
simples mots : Convention nationale. L’homme a un regard 
pour eux. Hésitc-t-il? Non, mais il s’éloigne et disparait 
de l’image. Rusée, la caméra le devance et cadre une trouée 
de lumière douce et dorée où notre acteur vient soudain 
s’inscrire. 

Un plan plus rapproche le montre immobile, médita- 
tif. Le suspense serait intolérable s’il ne se dénouait brus- 
quement : l’homme fait un pas de côté et dépose la fleur 
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c’est une rose ! - sur un bloc de pierre où sont inscrits 
ces simples mots : Jean Moulin. Enhardi par son geste, il 
le réitère sur deux autres tombes, celle de Victor Schcclchcr 
(- qui aboli t l’esclavage en 1841 » nous dit un sous-titre) et 
celle de Jaurès. Nous sommes donc au Panthéon. Lorsque 
la caméra s’attarde sur les six lettres gravées du mot Jaurès, 
la musique se fait plus forte. L’effet est saisissant. N’ayant 
plus de fleurs, l’homme s’en va comme il était venu : seul. 
Fin du pré-générique, début du film, c’est-à-dire du sep- 
tennat. 

Ce petit film n’est pas sans mérites, même si, dans le 
genre monumental-digne ce n’est ni Ivan le terrible ni 1m 
Terre des pharaons. Renseignements pris, son auteur est 
Moati et sa star unique Mitterrand. C’est un vrai film, avec 
répétitions, doublures, accessoiristes (pour les roses) et 
tout. Décidément, les grands moments de cinéma ne sont 
pas à Cannes mais sur les 625 lignes quotidiennes de nos 
téléviseurs. Car ce petit film, c’est la réponse de Mitterrand 
au défi médiatique de Giscard. 

On sc souvient que celui-ci avait tente d’inventer en 
direct un rite de disparition : Mitterrand sc devait de rele- 
ver ce défi en inventant un autre rite, un rite d’apparition 
bien sûr. Un rite d’entrée dans le champ. Celui de la caméra 
et celui de l’histoire. Giscard avait dit • au revoir » à la 
France à partir d’un studio de télévision. Ce faisant, il avait 
implicitement assimilé la France à la télévision française. 
Dangereuse métonymie. Une fois déjà, il s’était trompé, 
s’adressant aux téléspectateurs en les appelant « mes chers 
téléviseurs ». C’était là son « idée de la France » une idee 
courte, cynique, sans mémoire mais non dénuée d’une 
certaine ironie. De la part de Mitterrand, c’eût été une 
grave erreur que de rester prisonnier de ce décor-là, de 
revenir exactement dans le fauteuil laissé vide par Giscard. 
Il a donc, lui aussi, tenté quelque chose : obliger la télé à 
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aller à lui, à le filmer là où clic ne va jamais, au Panthéon, 
c’est-à-dire chez les Morts. 

Le message est clair et nul doute qu’il a été entendu. 
Souci de légitimation, volonté de s’inscrire dans l’histoire 
de France (une double histoire, celle des vainqueurs et 
celle des vaincus), volonté de décider de sa propre généa- 
logie en allant choisir « ses » morts, en allant les désigner, 
non du doigt (ça ne se fait pas) mais de la rose. Dans toutes 
les mythologies, le héros doit se présenter seul devant les 
morts mais sous le regard des vivants méduses. Il faut être 
trois pour créer un événement symbolique. Ce que Moati 
a filmé, c’est la ■ misc-cn-solitude >• de Mitterrand, arra- 
ché puis rendu aux vivants après un détour chez les Morts 
sous le regard électronique de la caméra. Cela change de 
l’amnésie giscardienne, et de son inaptitude au pathos. 
Cette résurrection de la mythologie républicaine a un côté 
guilleret, même si elle ne peut que déboucher très vite sur 
une esthétique franchement pompière (dont ce petit film 
donne un avant-goût). 

Un peu de pompiérisme, pourquoi pas? Pour le 
moment, il y a de l’émotion, ne serait-ce que dans cette 
volonté d’émouvoir ou d’étre ému qui a marqué toute la 
cérémonie. Et puis, on verra bien si cette idée selon laquelle 
la télé est un medium froid est si vraie que ça. On va voir 
si la télé porte en elle une fatalité de dé-réalisation, de dé- 
ritualisation, de dé-sacralisation. C’est le nouveau défi de 
Mitterrand à Mac Luhan. A suivre. 

Tout cela, c’était ce qu’on voyait à la télévision, avant- 
hier soir. Plus tard, sur la meme chaîne, il m’a semblé que 
le même film, le même voyage au pays des morts, se repro- 
duisait : un jeune homme s’avançait comme aimanté dans 
un décor sombre et sinistre, il rencontrait un ami qu’il 
croyait avoir perdu de vue depuis longtemps et ils se met- 
taient à parler avec des voix étranges * venues d'ailleurs ». 
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- Tu as l'air bien pâle... et lu sens la terre... 

- Toi aussi. . . 

- Et tu vas rester ici longtemps ? 

- Toujours... 

Renseignements pris, c’était un rêve. Un des rêves dont 
I .uis Bunuel a émaillé le film de la deuxième chaîne, ce 
soir là : Le Charme discret de la bourgeoisie. 

23 mai 1981 


LE CINEMA VOYAGE 

Juillet 1981. Roland-Garros Jlash-back. Le tennis comme 
réserve de métaphores. On se renvoie la balle et la balle est dans 
tous les camps. 


Des balles si lourdement 
chargées... 

Avez-vous déjà regardé un match de tennis « en muet », 
après avoir coupé le son de la télé? Oui, sans doute. Vous 
avez dû constater à quel point ce n’est plus la meme chose : 
bien sûr, c’est toujours très beau à voir, chorégraphique 
et tout, mais il y a soudain un fort sentiment d’irréalité, 
de gratuité, une joliesse un peu lassante. Il manque le son : 
la rumeur de la foule, les annonces de l’arbitre en anglais, 
le rugissement de Connors etc. Il manque surtout le bruit 
de la balle, la scansion régulière de ce bruit qu’il n’est pas 
exagéré de comparer aux battements d’un cœur. Si vous 
avez joué au tennis et que vous êtes devenu aveugle (hypo- 
thèse absurde, j’en conviens, mais utile à ma démonstra- 
tion), vous savez identifier au son la nature des coups : une 



première et une seconde balle de service ne font pas la 
meme musique, un ace produit un son particulier, un lob 
lifté et une volée haute ne se ressemblent pas. Et si, aveugle 
ou pas, vous n’avez jamais joué au tennis de votre vie, c’est 
pareil : le son de la balle est ce qui vous maintient dans 
le match, ce qui vous permet de ne pas disperser votre 
attention sur les mille petits incidents de l’image. Ce son 
vous permet de ne pas tout voir, c’est-à-dire qu’il règle 
votre vision. 

Avez-vous déjà vu une balle de tennis? Oui, sans doute. 
Au moins une de ces vieilles balles qu’on lance aux récréa- 
tions contre les murs des lycées, dégonflées, velues, mortes. 
Et ces balles qui, l’espace de quelques jeux, jaunes à 
Roland-Garros et blanches à Wimbledon, sont frappées 
avec une grande violence avant d’échoir aux enfants qui 
les ramassent? La balle de tennis est sans couture, son 
poids ne doit jamais dépasser 58,47 grammes et son dia- 
mètre ferait scandale s’il était inférieur à 0,0635 mètres. 
La balle de tennis, c’est très concret. 

Avez-vous déjà pensé à ce que représente une balle de 
tennis? Par exemple, si vous êtes téléspectateur, elle repré- 
sente votre regard. C’est pourquoi on place toujours les 
caméras en hauteur, pour que vous ne perdiez rien de 
ses trajectoires, pour que vous ne perdiez pas votre regard 
de vue et pour que vous puissiez distinguer, de votre fau- 
teuil, entre les ignobles balles « James » et les irréprochables 
balles « bonnes ». Comme il est toujours flâneur d’être mis 
dans une position d’arbitre, vous ne vous demandez pas 
trop si on ne pourrait pas, des fois, filmer le tennis diffé- 
remment. Laisser tomber, si j’ose dire, la balle, la perdre 
un instant de vue? Mais ça, c’est une autre histoire. 

Pour les petits joueurs, même pour les bons joueurs, la 
balle est un objet dont il faut se débarrasser à tout prix 
et dans de bonnes conditions si l’on veut bien jouer au ten- 
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nis. Mais pour les grands joueurs, il en va tout autrement. 
Il doit bien y avoir un moment où cet objet concret, velu 
et réglementaire devient abstrait, idéal et fantasmatique. 
1 balle, dans sa course effrénée de part et d’autre du filet, 
devient porteuse de beaucoup de choses : de haine, de 
phobies, d’affirmation de soi, de peur de gagner, d’envies 
tic perdre ou de punir. Chacun des joueurs, tour à tour, 
se précipite vers elle, composant une sorte d’énigme cho- 
régraphique. Et qui nous dit que ce n’est pas une partie 
tic son corps qu’il renvoie? Ou de son âme? 

Prenez Connors. Comme on dit, il * rentre dans la balle » 
et, qui plus est, en criant. Il fait même plus que ça : il s’en- 
roule autour d’elle, à la manière d’un pelotari face à un 
grand fronton. S’il pouvait la suivre jusque dans le camp 
adverse, il le ferait. Parfois, n’y tenant plus, il brise un 
tabou et saute par dessus le filet (c’est défendu) essayant 
de nous faire comprendre que la balle et lui, c’est pareil, 
c’est la même chose. Il est un formidable combattant qui 
veut être partout et quand il frappe la balle, c'est lui-même 
qu’il propulse pour le plus grand plaisir du public qui com- 
prend intuitivement tout ce qu’il y a de générosité dans la 
façon dont Connors est la balle. 

Prenez Borg maintenant. C’est un joueur pas très 
bavard, désespérant de lucidité et de modestie. Pourtant, 
il dit toujours la même chose : je suis le meilleur parce que 
je joue toutes les balles comme si c’étaient des balles de 
match. Pour lui, pas de balles mineures, que des coups 
majeurs. S’il jouait contre vous, non seulement il vous bat- 
trait (par 6-0, 6-0, 6-0) mais il trouverait le moyen de jouer 
chaque balle comme si sa vie en dépendait. Il exagère, 
diriez-vous une fois battu. Mais non. La suprématie de 
Borg toutes ces dernières années a tenu à cela : pour lui la 
balle n’est que la balle, elle ne représente rien, elle n’est 
chargée d’aucun affect, ne porte aucune haine, aucun souci 
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de plaire et d’être aimé. Comme dirait Gertrude Stein : 
« a bail is a bail is a bail is... ». 

Reste le mystère MacEnroe. Regardez-le entre les 
échanges, c’est tout le contraire de Borg. Borg est un mobile 
qui ne doit jamais s’arrêter : son jeu de jambes, sa façon 
de regagner à petits pas la ligne de fond, de bouger 
constamment, cette présence impressionnent tous ses 
adversaires. Sauf MacEnroe. Entre deux coups de raquette, 
pendant un temps qui peut être infinitésimal, l’Américain 
sc défait, sc désarticule, s’absente. Je ne parle pas de son 
esprit, plus vif que celui du renard, je parle de son corps 
et de ce bout d’inconscient qui passe dans son corps. Il est 
si fier, si orgueilleux qu’il semble toujours un peu sur- 
pris de voir la balle revenir vers lui. La balle pour lui, c’est 
l'autre, moins l’adversaire que l’adversité : ce qui l’oblige, 
pour notre plus grande joie, à faire face. 

7 juillet 1981 


L’Homme de fer 

Andrzej Wajda 

Wajda a réalisé à toute vitesse le premier film « 100 % sincère » 
du cinéma polonais. En fait, sa sincérité est moins intéressante 
que sa vitesse. 

Des août 1980, un homme s’active sur les chantiers 
navals de Gdansk. Evidemment, c’est Wajda. Le succès 
foudroyant de L’Homme de marbre lui donne le droit de 
se faire plébisciter un autre film. Ce ne sera pas » Le fils 
de l’homme de marbre ■*, mais (les ouvriers y tiennent), 
L’Homme de fer : les métaphores ont la vie dure. 

Il faut faire vite. Qu’à cela ne tienne : Wajda a toujours 
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tourné beaucoup et vite (et souvent vite et mal). Premier 
cinéaste polonais, le premier à avoir rompu avec l’esthé- 
tique stalinienne {Une fille a parlé date de 1954 : il avait 
vingt-huit ans), le premier Président de l’Union des 
cinéastes polonais (en 1979), le premier à être « sur le 
coup » des événements de 1980 qu’il avait - c’est indé- 
niable - anticipés avec L’Homme de marbre : il a toujours 
été le premier. • Dieu a créé le monde pour que Wajda puisse 
le filmer », dit-on pour rire dans les milieux du cinéma polo- 
nais. Raison de plus pour filmer tes créatures de Dieu que 
sont Walesa et Madame Walentinowicz, pour faire reve- 
nir des archives les images censurées de 1970 et pour mon- 
trer les scènes coupées de L’Homme de marbre. 

Question « grands sujets », il ne reste plus guère aux 
Polonais qu’à filmer le Pape (mais Zanussi vient de le faire 
et on verra son film à Venise) et le Diable (Zulawski l’a 
fait, mais pas en Pologne). Quant à Pcndcrecki, il a écrit 
la musique de la cérémonie de commémoration de 1970 
(mise en scène par Wajda) et c’est par la lecture d’un poème 
de Milosz que commence LHomme de fer. Je crois n’avoir 
oublié personne. 

Décidé vite, écrit vite, tourné vite, L'Homme de fer est 
aussitôt - politique oblige - couronné à Cannes. Bâcle, 
comme tous les Wajda, béant et bizarre, il se présente 
comme un poster géant où sont représentés dix ans d’his- 
toire polonaise, de Gdansk 70 (massacres, exit Gomulka) 
à Gdansk 80 (Solidarité, exit Gicrck). Ces dix ans sont 
vécus par le couple vedette de L’Homme de marbre (Krystyna 
Janda et Jerzy Radziwilowicz, plus qu’excellents) et sont 
en même temps reconstitués par un journaliste alcoolique 
et déchu qui s’appelle Winkiel (Marian Opania, moins 
qu’excellent). Un poster, c’est comme une photo de famille, 
il manque toujours quelqu’un, la pose n’avantage pas tout 
le monde, le moindre oubli fait symptôme. Je laisse donc 
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à d’autres (de préférence dans la rubrique politique inter- 
nationale) le soin de dire si l’image que donne Wajda de 
la Pologne est complète, honnête ou truquée. Il m’a sem- 
blé néanmoins qu’il n’y manquait aucun des grands 
moments de cette décennie mouvementée, le mouvement 
intellectuel de 68 et sa répression, le mouvement ouvrier 
de 70 et sa répression, le hiatus entre les deux mouve- 
ments, puis l’opposition ouvrière de 76 (Ursus, Radom) 
et - terminus - Gdansk 80, Solidarité et « Lechek • Walesa 
dans un petit rôle. 

Wajda se charge donc d’une mission historique : réa- 
liser le premier film polonais 100% sincère. Malgré une 
rare propension à comprendre les raisons de chacun et à 
prendre en compte les intérêts de tous, malgré une habi- 
leté hors du commun, il semble qu’il n’y soit pas parvenu 
tout à fait. Le film, sorti récemment à Varsovie, a déçu. 
Walesa l'aurait même critiqué. L’Homme de marbre était 
un projet mûri pendant de longues années, L'Homme de 
jer sent trop le - scoop -, fleure l’opportunisme. Pourtant 
Wajda, malgré sa situation de héros national et intouchable 
(au moindre ennui qu’on lui fait, il menace de s’expatrier), 
est un des rares cinéastes polonais qui tente encore de 
filmer les ouvriers. Les autres, plus jeunes que lui, y ont 
renoncé. Les Zanussi, Kieslowski, Kijowski, Holland pré- 
fèrent parler de leurs problèmes à eux : ceux d'intellec- 
tuels très mal dans leur peau. Ils y gagnent en vérité. Pas 
Wajda qui reste pris entre deux histoires qui se sont sou- 
vent tourné le dos : celle des luttes ouvrières et celle des 
mouvements intellectuels. Dur à concilier, difficile de plaire 
à tout le monde (or Wajda veut plaire, c’est un cinéaste 
très narcissique). 

Je suppose donc que, dans cet Homme de fer , les ouvriers 
auraient préféré revoir leur vécu sous forme d’images d’É- 
pinal (c’est humain, mais jamais très intéressant), tandis 
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que les intellectuels ont dû être choqués par le masochisme 
de Wajda faisant d’un journaliste éthylique et lâche, le 
tremblant Winkicl, l’agent de la vérité. Qui sait? 

Il y a deux pôles au film. D’un côté, le couple d’op- 
posants (Agnieszka a épousé Macick, le fils de Birkut, 
qu’elle rencontrait à la fin de L’Homme de marbre , elle a 
renoncé au cinéma, elle est devenue la femme de I’« homme 
de fer -, elle l’aime et elle partage ses idées), de l’autre, il 
y a le journaliste. Celui-ci revient de loin : ses chefs 
(immondes) l’ont envoyé à Gdansk pour faire un repor- 
tage-radio sur Macick dans le seul but de le salir et de le f 
disqualifier auprès de l’opinion publique. Winkiel va bien 
à Gdansk, mais il ne parlera jamais à Maciek, il aura même 
le plus grand mal à pénétrer dans les chantiers en grève et 
les deux ou trois témoins de la vie de Macick qu’il ren- 
contrera lui en brosseront un portrait tel qu’il finira par 
renoncer à son enquête. Ironie : au moment où il trouve 
le courage de téléphoner à Varsovie pour donner sa démis- 
sion, ses chefs (immondes) ont déjà sauté et il reste seul. 

Lnd pas trop happy, quand même. 

L’obstination de Wajda à utiliser un mode de narration 
type Citizen Kane est payante. Elle évite le récit trop linéaire, 
la prévision du passé édifiante avec morceaux de bravoure 
et héros positifs. Cette approche kaléidoscopique a aussi 
une autre raison, que je crois plus profonde. Le projet 
«• idéologique » de Wajda ne consiste pas seulement à racon- 
ter l’histoire de la Pologne depuis trente ans à travers deux 
ou trois destins individuels, mais aussi à réconcilier le maxi- 
mum de gens. Les réconcilier avec eux-mêmes, avec les 
autres, avec leur passé, avec le cinéma. Ce projet - patrio- 
tique » est assez difficile à imaginer (et à aimer) vu d’ici. 

En Pologne, au contraire, les media officiels ayant touiours 
menti, c’est au cinéma que revient la mission de concoc- 
ter une nouvelle image de la Pologne, une image dans 
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laquelle puisse figurer un maximum de Polonais. 11 faut 
montrer un peuple qui lave beaucoup de linge sale mais 
qui, l’ayant lavé, l'expose joyeusement. Le cinéma lave 
plus blanc. En cela, le cinéma de Wajda est quand même 
plus démocrate que celui d'un Zanussi, uniquement occupé 
à trouver des « justes » pour les voir souffrir. 

Ce rôle que Wajda s'est donné et qu’on ne lui conteste 
plus est donc celui d’un repêcheur. Même en eaux troubles. 
D’où, évidemment, opportunisme, volontarisme, ambi- 
guïté. Je ne vois guère aujourd’hui que Fassbinder qui dans 
ses deux dernier films ( Maria Braun et Lili Marleeti) ait 
tenté quelque chose d’aussi ambitieux et d’aussi trouble : 
sortir un peuple de sa culpabilité morose, lui dire qu’il n’est 
pas si mauvais que ça, l'aimer parfois contre lui-même. Le 
peuple allemand doit pouvoir dire que, tout coupable qu'il 
ait été, il a beaucoup souffert. Le peuple polonais doit pou- 
voir dire qu’ayant vécu (plus ou moins bien) dans le men- 
songe, il y a mal vécu. Winkiel est un intellectuel vendu au 
pouvoir mais il le sait; l’homme de marbre était manipulé, 
mais il y croyait. Les fils doivent être fiers de leurs pères : 
c’est ça, la leçon finale de L’Homme de fer. En France, 
comme repècheur, nous n’avons guère que Lelouch (et, 
depuis Le Dernier Métro, un peu Truffaut), mais outre que 
Lelouch est moins habile et plus niais, l'histoire de France 
est une des plus refoulées qui soient. Pas facile. 

I.e projet « patriotique » de Wajda exige bien sûr une 
forme cinématographique simple et traditionnelle. L’Homme 
de fer est un film compliqué mais pas complexe. Il faut un 
cinéaste un peu académique et Wajda est justement ce 
cinéaste. Il a une approche vicillote du cinéma, un cinéma 
de l’idée-à-faire-passer, du rendu, du léché illustratif, un 
cinéma sans mystère, un cincma qui est reste émerveille 
devant Citizen Kane et qui n’a rien connu des aventures 
(terrifiantes) du cinéma moderne. 
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Car pour L’Homme de fer , il y a gros à parier que l’on 
parlera de tout, sauf d’esthétique. Les naffs confondront 
le poster avec la réalité et les malins diront qu’il s’agit d’un 
simulacre et rien de plus. Il y a pourtant quelque chose de 
très intéressant dans les derniers films de Wajda (dans Sans 
anesthésie par exemple), c’est qu’il est en passe de deve- 
nir le cinéaste le plus rapide du cinéma contemporain, son 
sprinter numéro un. On pourrait dire qu’il y a trois vitesses 
dans L’Homme de fer : une vitesse lente, une vitesse moyenne 
et une vitesse ultra-rapide. La vitesse lente, c’est celle de 
la mise en place du poster, la vitesse moyenne, c’est celle 
du récit-enqucte et la vitesse ultra-rapide, c’est celle des 
acteurs en mouvement. La vitesse lente n’a pas grand inté- 
rêt : c’est l’horrible tradition du léché pictural-baroque 
polonais (genre Bois de bouleaux ) : scènes pompières, atten- 
dues, petits détails piqués par la caméra comme des amuse- 
gueule, pour « faire cinéma » : on n’est jamais loin du 
chromo social-glauque, du patronage héroïque (encore 
Lelouch). La vitesse moyenne est déjà plus intéressante : 
c’est celle du puzzle, de la vérité qui prend peu à peu un 
visage à mesure qu’elle se reflète sur celui de l’enquê- 
teur. Sauf que, dans le genre, cela fait longtemps que nous 
avons vu mieux (de Wclles à Resnais). Reste la troisième 
vitesse, la vitesse grand V, ou grand W, celle des corps, 
et là, il faut dire que Wajda époustoufle. C’est dans la fré- 
nésie, le specd, la perte d’équilibre, le décor qui change 
à vue, le zoom rapace, qu’il invente. 

Je n’ai jamais trouvé que Wajda était un cinéaste très 
passionnant, mais je suis prêt à le tenir pour un grand 
tèlèaste et à le situer quelque part dans l’histoire de la télé 
plutôt que dans celle du cincma. Le montage a disparu, 
remplacé par des inscris sauvages montés à la six-quairc- 
deux. Le hors-champ n’a plus de raison d’être puisque 
la menace est partout. Les acteurs n’ont plus rien à com- 
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poser puisque la caméra fouaille leur visage (on pense 
au Bergman dernière manière). C’est quand la caméra est 

aussi alcoolique que Winkiel, quand elle est à deux doigts 
du delirium, que le film étonne. C’est quand il va très vite 
et qu’il parc au plus pressé, quand il bat les Américains 
sur le terrain (je ne dis rien des Français, ces tortues), que 
Wajda trouve une forme de cinéma. Une sorte de super- 
télé furieuse qui fait penser au docudramc américain, en 
plus stressé encore. Alors, à bas le vieux cinéma historique 
et vive la télé hystérique ! 

Car je veux bien que Wajda se sente obligé de me tendre 
un poster de la Pologne avec Walesa en prime, mais je 
ne suis pas obligé de croire qu’elle est là, la Pologne. Et 
si elle était dans la vitesse survoltée des corps, dans le 
jeu énervé des acteurs? Et si le vrai document sur la Pologne 
était dans la façon qu’a Krystyna Janda (sublime) de tirer 
sur sa cigarette? Ou dans scs tics? Ou dans cette scène 
extraordinaire où, en un plan deux mouvements, Maciek 

est mis à pied dans l’usine? Ou encore dans la nervosité 
de Winkiel quand, à peine installé dans son hôtel, il laisse 
tomber par mégarde son bien le plus précieux, une bou- 
teille de vodka, et que, devant cette vraie tragédie, il ne 
sait rien faire d’autre que d’en récupérer le contenu en 
l’épongeant avec une serpillière ? 

19 août 198/ 

La mort de 
Glauber Rocha 

Génial et gênant ; le plus connu - et c’est sans doute le plus 
grand - des cinéastes brésiliens était un peu oublié. Cinéma 
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nova, tropicalisme, tricontinemalisme sont loin ? Glauber Rocha, 
lui, n’oubliait rien. 

La dernière fois que j’ai vu Glauber Rocha, c’était dans 
le bureau des Cahiers du cinéma, près de la Bastille. Je ne 
le connaissais pas, mais j’avais vu ses films dix ans plus tôt 
Plus personne ne parlait de lui, sauf pour dire qu’il était 
devenu fou ou qu’il s’était compromis avec le régime mili- 
taire brésilien. Il était venu en France montrer, presque 
en catimini, son dernier film, un film où il avait mis beau- 
coup de temps, d’argent et de travail et qui avait laissé 
les festivaliers de Venise pour le moins perplexes. Cela s’ap- 
pelait L’Age de la terre et ne ressemblait à rien de connu. 
Un film torrentiel et halluciné. Un Ovni filmique, ni plus, 
ni moins. Glauber était a Paris pour tenter de distribuer 
le film, renouer des alliances, faire le point. Il parlait beau- 
coup, il délirait sans doute : rien de ce qu’il disait n’était 
insignifiant. 

Nous lui demandâmes aux Cahiers , s’il accepterait 
d’écrire ou de dire quelque chose à propos de Pasolini qu’il 
avait connu et à qui nous consacrions alors un numéro 
spécial. Il s’enferma dans un bureau, et, n’ayant nul besoin 
d'interviewer, parla seul des heures devant un petit 
magnéto. Mal à l’aise, nous entendions sa voix véhémente, 
le charme de l’accent brésilien en français, le règlement 
de comptes rageur et affectueux avec PPP, les reproches 
post mortent. C’était déjà un dialogue de morts. Nous ne 
le revîmes plus car il partit pour le Portugal où il sem- 
blait travailler à un projet de film. II vient de mourir, à son 
retour au Brésil, des complications d’une maladie dont 
nous ne savions rien. 

Des grands semeurs de trouble du cinéma moderne, 
Glauber Rocha était peut-être le plus loin de nous. D’abord 
parce qu’à partir des années 70, sa réputation devint fran- 
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chcmcnt mauvaise : il avait retourne sa veste, il avait dit 
du bien des régimes militaires de Geisel puis de Figuereido 
et l’organisme d 'état de cinéma, l’Embrafilme, avait englouti 
beaucoup d’argent dans ce film-fleuve et fou, V ovni- Age 
de la ferre. Ensuite parce que, au fond, il avait toujours été 
loin, aussi loin de nous que le Brésil peut l’être. Il n’y avait 
eu rapprochement que parce qu’à cette époque de folies, 
il y avait encore quelque chose qui s’appelait « l'histoire 
du cinéma « qui tissait sous nos yeux les alliances les plus 
paradoxales. Glauber Rocha pouvait discuter du montage 
eisensteinien avec Godard, dire en quoi Faulkner était un 
écrivain cinématographique, ou paradoxe, pourquoi il fal- 
lait considérer Bunuel comme un cinéaste « tricontinen- 
tal ». Il ne semblait pas y avoir de différences entre les 
guérillas que menaient les ■ nouvelles vagues » de par le 
monde, quels que fussent les rivages où elles mouraient. 
On résistait : on résistait à Hollywood-Mosfilm, avec un 
mélange de révolte et de piété. On ne pensait pas encore 
que l’Amérique avait définitivement gagné dans le domaine 
des images et des sons. 

En 1963, Glauber Rocha et scs amis (Dicgucs, 
Hirzsman, Guerra, Dos Santos, Saraccni, etc.) avaient 
publié un pamphlet : « Révision critique du cinéma bré- 
silien ». Né à Bahia en 1938, Glauber, comme tout le 
monde, avait animé un ciné-club et écrit des critiques de 
films. Comme tout le monde en Amérique latine, lui et 
ses amis avaient profité d’un moment de libéralisation, 
d’un répit, pour tenter de changer, de l’intérieur, le cinéma 
brésilien. Trois films établissent sa réputation : Le Dieu 
noir et le diable blond (63), Terre en transes (66) et Antonio 
das Mortes (68). 

La critique occidentale, toujours curieuse de folklore 
et ivre d’étiquetage, aima ce nouveau cinéma, ce » cinéma 
nôvo » que Glauber symbolisait. Elle l’aima d’autant plus 
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qu’elle ne connaissait rien de l’ancien, ni d’ailleurs du 
Brésil. Puis, à mesure que les militaires reprenaient du poil 
de la béte (et quelle bétel), elle l’oublia. Renvoyés à leurs 
contradictions, les têtes de série dudit cinéma nôvo affron- 
tèrent chacun pour soi la suite des événements : Glauber 
s’exile en 1971, Hirzsman se tait, Ruy Guerra ira au 
Mozambique, seul Diegues devient peu à peu le cinéaste 
brésilien. Glauber Rocha, le plus évidemment « génial » de 
tous, aura l’évolution la plus erratique. Deux films-monstres 
qu’il faudrait revoir aujourd’hui, Der Leone hâve sept cabe- 
ças (1969) et Têtes coupées { 1970), le projet inabouti d’une 
Histoire du Brésil , un film raté en Italie ( Claro ), une appa- 
rition-gag dans le Vent d’est de Godard, un court métrage 
controversé {Di Cavalcanti ), et, pour finir, LÀge de la terre. 

Génial mais gênant, figure vaguement admirée, crainte 
ou méprisée du paysage intellectuel brésilien, personnage 
public difficile à manipuler, même pour les militaires dont 
il avait bruyamment (par tactique?) vanté les mérites mais 
dont on ne voyait pas comment il pourrait devenir l’otage 
ou le cinéaste officiel. Trop fou. Glauber Rocha a ainsi 
brouillé beaucoup de pistes, lassé beaucoup d’amis, dit un 
maximum d'horreurs. En 1980, à Venise, il se tient très 
mal et insulte Louis Malle dont Atlantic City vient d’être 
couronné. Partout il voit l’impérialisme américain, par- 
tout il voit la main d’Hollywood. 

Cela ne datait pas d’hier. En 1967, il déclarait - idée 
banale à l'époque - « Les instruments sont à Hoüyivood comme 
d'autres sont au Pentagone. Aucun cinéaste n 'est suffisamment 
libre. » C’était l’époque du rêve tri-continental : • Le choix 
d'un cinéaste tri-continental intervient au moment où la lumière 
frappe, j 'entends lorsque la caméra s ’ ouvre sur le tiers-monde , 
terre occupée. Dans la rue, le désert, les forêts, les miles, le choix 
s 'impose et quand bien même la matière en serait neutre, le mon- 
tage se fait discours. Un discours qui peut être imprécis, dif- 
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fus, barbare, irrationnel, mais dont tous les refus sont signifi- 
catifs. » En voyant, quatorze ans plus tard, L’Age de la terre , 
je me suis dit que sur ce point, Glauber n’avait pas changé. 
Un film à l’image du Brésil, * peuple verbeux, bavard, éner- 
gique, stérile, hystérique » (toujours selon G. R.). 

Dans ce film où il ne rusait plus avec personne, où il 
était seul avec son délire, Glauber faisait revenir à notre 
mémoire un rêve oublie, celui d’un autre cinéma, autre 
chose que le « made in USA ». Car cela avait existé, à plu- 
sieurs époques, cette idée que les cinéastes de tous les 
continents pouvaient agencer différemment les images, 
proposer au cinéma autre chose que son triste devenir-télé 
ou son sinistre devenir-musée. Un cinéma de montage, 
physique et désaccordé, un cinéma-opéra qui nous change 
de l’opérette américaine. Cela avait existé jadis. 

En relisant de vieux entretiens entre Glauber et les 
Cahiers, l’image du prophète intraitable ci douteux avec 
laquelle il avait fini par se confondre s’estompe un peu. 
Certes, il a été plus que tout autre l’artiste petit-bourgeois 
que toutes les orthodoxies vomissent, l'éternel apprenti 
sorcier de la politique, inconstant, provocateur, etc. C’était 
même le sujet de Terre en transes, un film brillant et maso : 
quel dictateur servira le poète? Pourtant ce qui frappe dans 
ces entretiens, c’est la prodigieuse culture de Glauber : sa 
connaissance intime du cinéma (y compris américain), 
la revendication d’une « brcsilianité » et, en meme temps, 
cette idée qu’il y a partout, sous les oripeaux des saints 
officiels, les idoles des dominés. Derrière lesquelles, par- 
fois, ils se soulèvent. Les films de Glauber sont des wes- 
terns où tueurs de cangaceiros, mysticisme paysan et 
manipulations politiques forment un seul scénario. 
Question - folklore », il avait beaucoup à nous apprendre. 
De formation protestante, fasciné par les rituels catho- 
liques, il sait retrouver derrière eux les dieux africains, der- 
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rière saint Georges des divinités qui s’appellent Oxossc ou 
Ogun, derrière l’Église le Candomblé. 

Mais attention, il n’v a pas pour lui de vrais et de faux 
dieux, il y a (diraient Dclcuze et Guattari) des dieux qui 
« font rhizome », il y a des images qui glissent les unes sous 
les autres, toutes vraies ou toutes fausses. Ce qui compte 
ce n’est pas la Terre, c’est l’Âge. Si le mot culture a un 
sens aujourd’hui, où sinon au Brésil? Un cinéaste bran- 
ché sur les flux d’images, les langues du monde entier, qui 
sinon Glauber? C’est un peu le reproche qu’il fait à Pasolini 
dans le bureau des Cahiers du cinéma : PPP a été pervers 
quand il fallait être subversif, plus grave : il a rêvé d’un 
Christ-Œdipe quand il fallait un Christ noir et nu. 

Pas étonnant si la référence constante de Glauber Rocha, 
c’csi Eisenstein. L’auteur du Pbictnkinc est devenu aujour- 
d’hui, dans les ruines de nos ciné-clubs, une gloire loin- 
taine et à peu près incompréhensible. On oublie que tout 
cinéaste débutant dans la partie du monde, qui, elle-même 
débute (cette partie dite « tiers »), le rencontre sur son che- 
min. Rien de politique là-dedans. Eisenstein fait revenir 
le cabaret, le cirque, le travesti, la paranoïa gaie, le goût 
des formes et de leurs métamorphoses, du petit et du grand, 
du micro et du macro. La culture encyclopédique et la 
samba devant les idoles. Faire surgir des choses une beauté 
impure, métisse. Pour Glauber, le dialogue avec Eisenstein 
ne cesse jamais. « Même pour Eisenstein, la tentative pour 
rendre esthétique le Nouveau Monde équivalait à celle de por- 
ter la parole de Dieu (et les intérêts des conquistadors) aux 
Indiens », dit-il. L’Age de la terre c’est un peu, à l’èrc de la 
vidéo, du zoom et du son sur-saturé, la réponse à S.M.E., 
la troisième partie d 'Ivan le terrible. 

Il a déroute, inventé, choque, déçu. Il n’a rien ccdc sur 
son désir. Avec obstination, il n’a cessé de poser une ques- 
tion qui, j’en ai peur, est devenue obsolète : que serait 
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un cincma qui ne devrait rien aux USA? C’est peut-être 
trop demander. Mais qui répondra ? 


24 août 19 fil 


La Femme d’à côté 

François Truffaut 

Précautionneux ei « vieux jeu », Truffaut? Oui, nais sans filet 
et à tombeau ouvert. Résultat : un beau film. 

Ce n'est plus tellement un secret. On peut donc le dire : 
il y a deux Truffaut. Deux auteurs pour une œuvre double. 
Un Truffaut-Jekyll et un Truffaut-Hyde qui, depuis plus 
de vingt ans, font mine de s’ignorer. L’un respectable et 
l’autre louche, l’un rangé et l’autre dérangeant. Tôt ou 
tard, ils devaient se rencontrer, se partager un film comme 
on se partage un territoire. Avec La Femme d’à côté, c’est 
fait. C’est une date, c’est aussi un très bon film, l’un des 
meilleurs de la maison Truffaut and Co. Je m’explique. 

Le Truffaut-Jekyll plaît aux familles. Il les rassure. Il y 
a toute une série de films signés François Truffaut qui 
ne sont rien d’autre que la tentative, plus ou moins réus- 
sie, de reconstruire des familles. Étrange projet, bien loin 
du « famille, je vous hais » que l’on avait cru (à tort) 
entendre dans son premier film (Les Quatre Cents Coups). 
La façon dont Truffaut-Jekyll procède est toujours la 
même : il pratique une sorte de chimie des affinités et des 
incompatibilités et à partir d’un élément isolé (par exemple 
un enfant perdu ou trouvé), il essaie de voir dans quel 
ensemble on peut l’intégrer, combien de personnages on 
peut ainsi additionner (un plus un plus un...), jusqu’à 
ce qu’il y ait saturation. Ces ensembles s’appellent la 


Famille (adoptive), la Culture, la Société, le Cinéma 
(Truffaut est un héritier des grands cinéastes du passé). 

I .c ménage à trois (de Jules et Jim au Dernier Métro) esr 
un des cas de figure possible. Mais savoir si un enfant « sau- 
vage * peut être repris dans la famille Homo Sapiens, sous 
la férule émue du professeur Truffaut-Itard, est un autre 
cas de figure ( L’Enfant sauvage). Cette chimie édifiante 
culmine dans La Nuit américaine où le tournage d’un film 
est prétexte à montrer " lu grande famille du cincma » ci 
dans Le Dernier Métro où, cette fois, la famille est une 
troupe théâtrale en France occupée, avec le branchement 
astucieux d’un auteur juif à la cave, d’une actrice blonde 
sur scène et d’un jeune premier amoureux et résistant à la 
ville. 

Tous ces petits mondes sont, si l’on veut, la partie Renoir 
de l’iceberg Truffaut, mais sans le mélange de cruauté et 
de bienveillance bourrue propre à Renoir. Il y a aussi l’idée 
d’un théâtre social d’où toute pulsion trop violente doit 
être gommée, l’idée d'une réconciliation de tous avec tous, 
un œcuménisme assez craintif. 

Le Truffaut-Hyde est tout le contraire. Asocial, soli- 
taire, passionné à froid, fétichiste. Il a tout pour faire peur 
aux familles car il les ignore absolument, occupé qu'il 
est à vivre des passions exclusives et privées. 11 y a ainsi 
toute une série de films signés François Truffaut centrés 
sur des couples bizarres et stériles, dégageant un fort par- 
fum de cadavre ou d’encens. Des couples composés d’un 
homme et d’une effigie : femme vivante ou morte, image 
de femme, défilé de femmes, cuisse de femme. Les films 
de cette série furent toujours des semi-échecs commer- 
ciaux et la maison Truffaut et Co, soucieuse de son image 
de marque, fit en sorte que la branche Hyde ne sorte pas 
trop souvent, sinon en rasant les murs. La Peau douce, 
L'Homme qui aimait les femmes, La Chambre verte , appar- 
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tiennent à cette série. Fantasmes de collectionneur : 
L'Homme qui aimait les femmes (et qui en meurt), est un 
beau film sur la solitude de l’homme qui ne change pas 
auprès des femmes, qui, à ses côtés, se succèdent. Car 
ce n’est pas telle ou telle femme qui compte, mais la place , 
toujours la même, qu’elles occupent tour à tour. 

Ce qui compte, disait Lacan de Don Juan, c’est qu’il 
les a « une par une ». Cette place, c’est un autel où l’on 
adore en secret une effigie, une femme de cire (La Chambre 
verte). Un geste de plus, et les familles sont choquées. 

Truffaut-Hydc et Truffaut-Jekyll se rencontrent dans 
La Femme d’à côté. Le scénario, a priori , n’a rien d’exal- 
tant. Les personnages sont des cadres moyens des envi- 
rons de Grenoble. Ils sont fades, leur monde est petit (le 
monde de Truffaut est petit) : ils travaillent tous dans la 
miniature. Depardieu s’occupe de maquettes de bateaux, 
Garcin est aiguilleur du ciel (d’où il est, il voit les avions 
comme des modèles réduits), Michèle Baumgartner est 
femme au foyer et lorsqu’elle décide de retravailler, Fanny 
Ardant se lance dans un livre pour enfants. Ils sont déses- 
pérément moyens, comme des héros de faits divers. Le 
point de départ du film est cclui-ci : un couple vient s’ins- 
taller à côté d’un autre couple, tout irait bien si la femme 
et l’un et l’homme de l’autre ne s’étaient connus sept 
ans auparavant. Choc. Leur liaison avait été orageuse et 
s’ils avaient cru, les naïfs, en avoir fini l’un avec l’autre, ils 
avaient tort. Le film sera le récit chaotique du dernier acte 
de la vie de ce couple. Il ne peut finir que brutalement. 

La Femme d’à côté est-il le film où Hyde prend sa 
revanche sur Jckyll ? Pas exactement. Ce n'est pas non plus 
un hymne libertaire à l’amour fou, même si on y entend 
l’écho de cette scène célèbre de L’Age d’or où un couple 


fait bruyamment l’amour au milieu d’une réception mon- 
daine. Mais ce qui est un gag léger chez Bunuel représente 
pour Truffaut un horizon lointain. L’adultère, pour lui, 
n’est pas un sujet frivole, plutôt du travail supplémentaire. 
Non, si La Femme d’à côté est un film si réussi et, finale- 
ment, si émouvant, c’est parce que Truffaut, ennemi de 
l’exhibitionnisme des passions et des idées, homme du 
juste milieu et du compromis, essaie cette fois de filmer le 
compromis lui-même, d’en faire la matière, la forme même 
de son film. Non plus compromis au sens péjoratif de 
“ compromission » mais, comme on dit chez les freudiens, 
- formation de compromis ». Je m’explique (bis). 

Le pari de Truffaut avec La Femme d’à côté , c’est de sor- 
tir de La Chambre verte , de mêler le scénario- H ydc (la pas- 
sion morbide et privée) et le sccnario-Jckyll (les autres, 
la vie publique). De le faire sans que l’un l’emporte sur 
l’autre, sans que le spectateur ait à choisir entre les deux. 
Car plus nous entrons dans le détail de la passion, plus 
nous devons être sensibles aux mille résistances du réel 
qui la contrarient. Pari impossible? Équilibre par trop 
instable? Une formation de compromis, disent les psy- 
chanalystes qui en savent un bout sur les ruses du désir, 
« satisfait à la fois le désir inconscient et les exigences défensives ». 
Une formation de compromis c’est un montage entre le 
désir et la répression. 

La Femme d’à côté est l’invention d’innombrables petirs 
montages de ce genre. C’est le côté Hitchcock de Truffaut. 
Hitchcock, autre puritain épris de vraisemblance (mais 
c’est peut-être la même chose : un art de sauver les appa- 
rences et les apparences, pour un cinéaste, ce n’est quand 
même pas rien). Hitchcock qui, mieux que tout autre, sut 
faire passer deux logiques par image, deux vitesses, celle 
du désir et celle de la censure ou, comme disent les freu- 
diens, principe de plaisir et principe de réalité. 
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Vers la fin du film, quand Depardieu vient relancer 
Fanny Ardant dans sa cuisine (tous les deux sont très éner- 
vés), celle-ci a le réflexe de lui dire quelque chose comme 
- si on te demande pourquoi tu es venu, dis que tu es venu 
réparer le congélateur ». Cette précaution dérisoire, cette 
façon dcsespcrcc de tenir encore au réel, est ce qu’il y a 
de plus vrai dans le film. 

Ce congélateur (que nous ne verrons jamais) est ce qui 
me touche le plus dans Lu Femme d'à côté. Plus incmc que 
la passion fatale des amants. Ce congélateur, il a fallu l’in- 
venter. Ce n’est rien et ce n’est pas rien, cette invention 
scénarique à laquelle Truffaut (et Suzanne Schiffman) est 
contraint afin de faire entendre Jekyll chez Hyde et vice 
versa. De meme quand, par accident (par accident, my 
foot!), la robe de Fanny Ardant se déchire, la laissant 
presque nue au milieu des autres, nous sommes en pleine 
formation de compromis : ce gag satisfait à tous les désirs : 
elle veut être nue devant tous (hystérie), il veut qu’on la 
voie nue, le spectateur veut voir l’actrice nue, Truffaut veut 
bien la lui montrer, etc. C’est ce jeu des quatre coins du 

F désir qui oblige à toujours inventer. C’est un* vieux jeu », 

certes, mais Truffaut le joue comme personne. 

J’aime la façon dont les deux amants traversent le film, 
les autres, et les lieux comme un paysage. Désertique et 
familier. Pourtant, Truffaut ne filme plus de paysage mais 
uniquement des corps et des objets. Quand Depardieu, 
ayant perdu la tête, poursuit et frappe la femme qu’il aime 
devant les autres consternés, au milieu d’eux, comme s’ils 
n’existaient plus. Quand les deux scénarios coexistent, 
quand on hésite entre le gag et le scandale. Un paysage 
que Truffaut est capable de brosser de plus en plus vite, 
avec une grande virtuosité. Car, par un paradoxe qui n’ap- 
partient qu’à lui, son art du compromis le précipite vers 
un cinéma risqué et sans filet. 

64 


Dans La Femme d'à côté, l’art de la mise en scène est 
devenu assez ample et assez libre pour loger dans le même 
souffle Hyde et Jekyll. 

30 septembre 1981 

Le Faussaire 

Volker Schlondorff 

Beyrouth, la guerre et les media. Le fardeau de l'homme blanc 
n ' était déjà pas très drôle, le fardeau du grand reporter blanc 
est sinistre ! 

En 1980, les jurés de Cannes sont bien embêtés. Tels 
des Salomon, ils coupent leur Palme d’or en deux. Une 
demi-palme ira à Coppola (Apocalypse Now) et une autre 
demi-palme à Schlondorff (Le Tambour). Deux films de 
guerre qui font beaucoup de bruit : deux succès. 

Des deux, on a cru un peu vite que c’était Coppola le 

barbare, le mégalo, l’apprenti-sorcier. Des moralistes se 
sont plaints qu’un cinéaste loue un pays (les Philippines) 
pour y rejouer une guerre (celle du Viêt-nam, à peine ter- 
minée) à seule fin de filer la métaphore poussive du des- 
tin de l’homme blanc, avec la caution de Joseph Conrad 
(Au cœur des ténèbres) et le crâne rasé de Marion Brando 
en gimmick final. Schlondorff, avec son adaptation cor- 
recte et académique du chef-d’œuvre de Grass, faisait plu- 
tôt figure de conscience malheureuse, d’auteur à l’euro- 
péenne, digne et cultivé. 

En voyant Le Faussaire, on se dit que les choses ont 
dû être moins simples, que taraudé par le désir de rivali- 
ser avec Francis Ford Coppola, Schlondorff a voulu appor- 
ter la preuve qu’il pouvait faire aussi bien, aussi barbare, 
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aussi mégalo, aussi « gonflé » (dans le sens baudruche) 
qu 'Apocalypse Notv. Cette preuve ne pouvait s’administrer 
que sur un champ de bataille. Logiquement, elle ne pou- 
vait mettre aux prises qu’un Américain et un Allemand. 
La guerre continue. 

« La guerre est partout », lisait-on récemment dans 
Libération. Elle hante le cinéma. Réelle ou imaginaire, SF 
ou rétro, elle revient. Elle revient parce qu’elle est depuis 
toujours pour les cinéastes paresseux une mine de scé- 
narios faciles. Elle revient parce que nous allons vers une 
époque de replis chauvins et de rctcrritorialisations 
paniques. Elle revient parce que le film de guerre est tra- 
ditionnellement le banc d’essai des nouveautés techno- 
logiques (comme le son dolby qui transforme le spectateur 
en cobaye hébété). Elle revient surtout parce que dans 
ce monde où le cinéma, face à la télévision, a perdu la 
guerre, les Américains ne veulent pas perdre la bataille du 
cinéma. Les titres sont éloquents. Star Wars, Apocalypse 
Now, Raiders of the Lost Ark . Une fois de plus, le film du 
réel et l’art de détruire ce réel ont partie liée. De quoi 
frémir. 

Coppola était allé rejouer la guerre du Viêt-nam dans 
un décor philippin. Schlôndorff devait trouver mieux. 
Tourner dans Beyrouth à moitié détruit, enregistrer « é 
chaud », sur fond de Liban déchiré, une nouvelle grande 
méditation conradienne sur le fardeau de journaliste blanc, 
voilà qui est fait : cela s’appelle Le Faussaire. 

De quoi s’agit-il? Un grand journal allemand envoie 
deux reporters à Beyrouth. Il y a Georg Laschen (c’est 
Bruno Ganz, l’idéaliste des deux, il a une âme, elle est 
belle, il souffre) et il y a Hoffmann (c’est le cinéaste Jerzy 
Skolimowski devenu acteur, c’est le cynique des deux, il 
ne s’en fait pas trop, il veut son scoop). D’un camp à l'autre, 
des kataicb aux fedayin, de la peur à l’indifférence, des 
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réflexes du corps (courir) aux états de l’âme (réfléchir), 
notre doublette voycusc découvre un Beyrouth dangereux 
mais très vivant. Combines, recherches de l’information, 
potins des salles de rédaction, bruit des balles et des télex, 
slalom dans les combats de rue la nuit, rencontres ordi- 
naires et moins ordinaires : rien ne manque à ce tableau 
vivant, filmé avec un réel savoir-faire par Schlôndorff. 

Il y a là une femme, Ariane Nassar, une femme alle- 
mande qui aime l’Orient, seule avec son désir qui est de 
profiter des événements pour adopter un enfant (elle y 
parviendra d’ailleurs, elle aura une aventure avec Laschen, 
c’est Hanna Schygulla qui joue ce rôle). A la fin du film, 
le journaliste perd le nord, confond sa guerre personnelle 
avec la guerre civile, devient à lui tout seul un champ de 
bataille, tente d’aller loin, très loin, au bout de lui-mème. 
Revenu en Allemagne, il sabote le scoop et le film finit 
en queue de poisson. 

La guerre du Liban est un décor. Très impressionnant, 
toujours « beau », même si l’on n’y comprend rien, surtout 
si l’on n'y comprend rien. L’esthétisme n’est pas loin de 
l’emporter. Car cette guerre est civile et moderne : elle 
se rejoue instantanément pour les caméras, fussent-elles 
schlôndorfficnnes, c’est une guerre « immédiatement 
médiatisée », une guerre-polaroïd. Entre ceux qui mettent 
en scène la mort des autres et ceux qui vendent aux jour- 
nalistes les photos de ces morts, il y a une chaîne continue 
d’images, un butin de guerre qui finit quelque part dans 
une agence de presse. 

Dans un hôtel de Beyrouth, un Français ■ amoureux 
de l’Orient » Qean Carmet) sort d’un attaché-case les pho- 
tos d’un carnage récent et les met aux enchères. Des enfants 
mènent Laschen et Hoffmann vers un corps carbonisé. 
Tout a un devenir-image, une seconde mort, payante celle- 
là. Que faire de ces images, se demande Laschen? Que 
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faire de cette chaîne où nous figurons nécessairement, à 
tel ou tel maillon, comme cadavre, comme photographe, 
comme maquettiste, comme lecteur? Que faire de sa belle 
âme? 

Dans un film vieux maintenant de six ans, Godard posait 
déjà la question. Le film parlait déjà du Moyen-Orient, 
il s’appelait Ici et ailleurs et ce ne fut pas un grand suc- 
cès. Devant des photos des victimes des massacres 
d’Ammann de 1970, Godard se payait l'humour noir de 
demander (à la cantonade) si ces figurants-là avaient bien 
été payés, et combien? La leçon était claire. Quand Godard 
et Schlôndorff ont commencé à faire des films, on pouvait 
encore croire que la guerre n’était qu’obscène ( Les 
Carabiniers, Le Coup de grâce). Aujourd’hui, elle est deve- 
nue intégralement pornographique. Il y a des trafiquants 
d’images comme il y a des trafiquants d’armes. Un cinéaste 
se situe quelque part dans cette chaîne. Le sait-il? Avec 
Le Faussaire , Schlôndorff vient de l’apprendre. 

Godard arrêtait la chaine, bloquait le spectacle, rumi- 
nait sur une image, nous imposait sa voix, la voix off et 

[ désolée d’un moraliste. A l’autre bout de la chaîne, en bon 
Américain, Coppola prenait son parti du spectacle, des 
bunnies, du surf et du napalm, de Wagner et des hélicop- 
tères, de tout ce théâtre aux armées digne d’Abel Gance. 

Schlôndorff n’a ni cet humour noir et décapant ni cet 
exhibitionnisme délirant : résultat, il tombe dans le piège 
de la pub-Dubonnet, disant l’horreur du spectacle à l’aide 
du spectacle de l’horreur. Il ne sait pas inventer une dis- 
tance, il ne sait rien faire de ce spectacle. 

C’est qu’il vient d’ailleurs. Il vient du royaume des idées 
générales et généreuses, des réflexes bien-pensants de 
gauche. Dans L'Honneur perdu de Katharina Blunt , il avait 
déjà mis en cause le fonctionnement de la presse à sen- 
sation, le viol de la vie privée, et ce film - un succès -, 
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n’avait pas peu contribué à forger son image de grande 
conscience démocrate. Bien. Bien, mais facile. Facile parce 

que face au mensonge, on peut toujours opposer la vérité. 
Tandis qu’au Liban, dans cette guerre où il n’a que faire 
et où tout le monde veut lui vendre quelque chose, les 
choses sont moins nettes. Schlôndorff ne s’en tire pas mieux 
que son (mauvais) journaliste de héros. 

Gcorg Laschen ne supporte pas le réel. Ce » réel » où 
tout est devenu message, où tout le monde est devenu 
medium. Lui qui avait des scrupules, des convictions, il 
décide de passer de l’autre côté, du côté de l’expérience 
existentielle. Pour être - comme tout le monde », Laschen 
décide de faire comme tout le monde, de passer du côté 
du mal et de la honte. De devenir un saint. Il poignarde 
donc, fortuitement, au cours d’un bombardement, un vieil 
homme, un Arabe. Il devient le Lord Jim de la grande 
presse. De toute façon, son geste est symboliquement 
annulé par celui d’Ariane Nassar qui « achète » (il n’y a pas 
d’autre mot, la scène est assez impressionnante) un mar- 
mot malnutri. Un de plus un de moins : c’est la guerre, 
on n’y voit que du feu. 

Le film, on le voit, est très ambitieux. C’est bien la 
réponse à Coppola, la version européenne à' Apocalypse 
Now. C’est la même question qui est posée : de quel crime 
provenons-nous? Vu d’Europe, c’est sur le fond du vieux 
dialogue colonial, fait d’exotisme et d 'érotisme, de sexe et 
de désir de mort, que nous vient la réponse. Une énième 
version, assez poseuse, du scénario « fardcau-de-Fhomme- 
blanc ». 

Schlôndorff est très intelligent. Il comprend tout, mais 
trop tard. Il fait semblant d’être devenu un monstre de 
cynisme au moment où n’importe quel ex-gaucho tiers- 
mondiste a compris, au seuil de ces années 80, que les 
guerres justes dans les pays pauvres sont d’abord le pauvre 
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décor de sa psychanalyse personnelle, son divan sauvage. 
Qu’il n’y a personne à sauver, sinon lui. Nous en sommes 
là. Si bien que le geste vide et grandiloquent avec lequel 
SchlôndorfF nous prend à témoin des horreurs de la guerre 
et de la pornographie des media finir par faire partie de 
cette pornographie même. 

29 octobre 1981 

LE CINÉMA VOYAGÉ 

Novembre 1981, Mogadiscio. Sinistrose en Somalie. Un col- 
loque prouve que le cinéma africain est toujours mal parti. 

La (trop) longue marche 
du cinéma africain 

C’est un rite. Régulièrement, l’Afrique se penche sur 
son cinéma. D’où vient-il? Où en est-il? Va-t-il quelque 
part? « Which way ahead? », demandait l’affiche géante 
du premier symposium du cinéma panafricain (le MOG- 
PAFls), qui vient de se tenir à Mogadiscio (Somalie) du 1 2 
au 20 octobre derniers. Cette question est aussi ancienne 
que les indépendances africaines : elle a vingt ans. Plus 
le temps passe, plus il est difficile de se dissimuler l’amère 
vérité : le cinéma africain stagne ! L’Afrique noire, dans ce 
domaine aussi, est mal partie. Un bilan désenchanté est 
régulièrement dressé. Il fait partie du rite, lui aussi. Il a 
désormais scs officiants qui, de colloque en festival, de 
rencontre en symposium, de Carthage à Ouagadougou, 
de Maputo à Mogadiscio (Somalie), font les memes récits 
d’amertume, émettent les mêmes vœux volontaires et pieux. 
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Le soupçon finit par naître qu’ils sont eux-mêmes deve- 
nus une partie de l’échec qu’ils constatent. Ils vivent de 
cet échec. Mais ça, il ne faut pas le dire. 


Le rite se déroule ainsi. Le cinéma africain est mis à 
l’ordre du jour. On y met d’abord des majuscules : Cinéma 
Africain. Ensuite, pour rendre les choses definitivement 
insolubles, on embarque sur la même galère l’Afrique 
blanche (arabe) et l'Afrique noire (sud-saharienne). Elles 
partagent pourtant peu de choses, et encore moins 
d’atomes crochus. A un moment, quelqu’un-qui-n’a-pas- 
froid-aux-yeux s’insurge et dit : le Cinéma Africain? Oui, 
mais quel cinéma? Quelle Afrique ? Et s’il fallait tout mettre 
au pluriel? On rappelle alors ce que tout le monde sait : 
qu’il y a des cinéastes africains, assez fous pour réussir à 

faire des films dans un continent où tout leur est contraire. 
Ce n’est pas du Cinéma Africain majuscule qu’il fau- 
drait partir (d’ailleurs, il n’existe pas) mais de ces expé- 
riences précieuses que représentent, ici et là, les films. 
L’expérience Scmbcne Ousmane. L’expérience Youssef 
Chahine. L’expérience Ola Balagun. En Afrique plus 
qu’ailleurs, l’avenir est aux films, pas au Cinéma. Mais ça, 
il vaut mieux le garder pour soi. 

Le rite se célèbre dans les festivals. Il voyage. Le mini- 
establishment « Cinéma .Africain », en route depuis vingt 
ans, a fini par se faire au creux de ses discours. La reven- 
dication d’un cinéma à la fois africain, populaire, social, 
engagé et rentable (!) est devenue une rhétorique si figée 
que ceux qui l’utilisent avec véhémence, tenant par avance 
les discours les plus normatifs (notre cinéma, s’il exis- 
tait, devrait être comme ci ou comme ça), finissent par 
lasser. 
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J’ai l’air d’ironiser mais il est vrai, il est indéniable, que 
l’Afrique est partie très tard dans l’histoire du cinéma. Le 
cinéma fut d’abord l’affaire des commerçants, elle devint 
celle des vieux États (forts), sera-t-elle celle des nouveaux 
États (faibles)? Rien n’est moins sur. Il y a, il y aura, de très 
beaux films africains (ceux de Sembcnc Ousmane, ceux 
du Malien Souleymane Cissé, le premier film d’un jeune 
Ivoirien qui s’appelle Fadika Kramo-Lanciné, d’autres 
encore). Mais n’est-cc pas très tard pour qu'une indus- 
trie prenne forme, pour que des structures vivent, pour 
qu’un cinéma populaire africain trouve ses tics et ses tropes? 
A Mogadiscio, comme un peu partout en Afrique, les rares 
salles programment d’abord des films indiens, puis amé- 
ricains, italiens, français. Les fonds de tiroir des distribu- 
teurs blancs continuent à se déverser sur le continent noir. 

Car les handicaps sont terribles. Les anciens colons ont 
tout fait pour maintenir leurs positions. Il y sont parve- 
nus. Il n’y a pas si longtemps, les patrons de la coloniale 
Comicico faisaient payer la moitié du billet aux Africains 
qui acceptaient de voir le film derrière l’écran! Aujourd’hui 
encore, la projection d’un film africain en Afrique demeure 
l’exception. Il y a moins de trois mille salles pour toute 
l’Afrique, soit un peu plus que dans la France seule. Ce 
n’est pas beaucoup. L’Unesco a calculé qu’il devrait y avoir 
soixante-dix salles de cinéma pour un million d’habitants. 
On est loin du compte. Et pourtant, en Afrique occiden- 
tale, la France n’a pas renoncé à contrôler la distribution. 
Derrière le Consortium Interafricain de Distribution 
(CIDC), créé en 1979 et regroupant quatorze pays, on 
trouve I’uac et derrière l’UAC, rien moins que l’UGC. 
Ce n’est qu’un exemple et si la France se retirait du jeu, 
la MP HAA américaine serait là, telle le tigre, prête à bondir. 

A Mogadiscio (Somalie), on a (rc)fait le bilan de ce qui 
avait déjà été tenté, réussi ou raté, depuis vingt ans pour 


faire démarrer le cinéma africain. Tout va dans un seul 
sens : la prise en charge du cinéma par les états, la natio- 
nalisation de la production, de la distribution ou de l’ex- 
ploitation. L’intelligent critique tunisien Férid Boughedir, 
dans la communication la plus écoulée du symposium, a 
rappelé les épisodes de la guerrilla qui opposa, dès la fin 
des années soixante, certains états africains à ceux qui colo- 
nisaient leurs salles et marginalisaient leurs films. Il y 
eut surtout l’Algcrie, le Sénégal, le Bénin, la Haute- Volta, 
Madagascar, le Congo, etc. Des victoires provisoires et des 
reflux. A chaque fois, il a fallu affronter le boycott amé- 
ricain, la pénurie de films. A chaque fois, les Soviétiques 
sont venus avec leurs films, sans jamais réussir à les faire 
aimer. Le Congo a nationalisé ses onze salles, il a besoin 
de quatre cents films par an pour les faire tourner, il pro- 
duit un film par an : que faire? 

Toute la stratégie des vingt dernières années a consisté 
à « sensibiliser » les divers gouvernements africains au pro- 
blème du cinéma. Elle s’est heurtée tantôt à trop de libé- 
ralisme (Côte d’ivoire), tantôt à trop de dirigisme. En 1970 
fut créée la ff.paci (Fédération panafricaine des cinéastes), 
avec le but de regrouper les cinéastes et de faire pression 
sur les autorités pour que le cinéma soit pris au sérieux. 
Lourde tâche. Certes, la fepaci a été reconnue de tous, 
de I’oua à PUnesco, de la Ligue arabe a l’OCAM. Qui irait 
contre l’idée d’un cinéma africain? Mais attendre des 
(jeunes) états africains un feu vert pour le cinéma est un 
calcul (humain mais) naïf. Ce feu vert ne peut venir que 
des cinéastes. Dans le meilleur des cas, le meilleur des états 
ne peut aider que ceux qui savent déjà compter sur leurs 
propres forces. Sinon, il est trop tentant en Afrique de tro- 
quer le métier ardu de cinéaste africain pour ceux de griot 
ou de gangster. 
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Un vent de désillusion a donc soufflé sur la fepaci. Ses 
porte-parole commencent à savoir qu'il sera de plus en 
plus difficile de maintenir leur légitimité auprès des jeunes 
cinéastes africains qui, bon an mal an, émergent et décou- 
vrent avec colère une situation inchangée. Cette année, 
à l’occasion du festival de Ouagadougou, s’est constitué 
un collectif de jeunes cinéastes appelé « L'œil vert », par- 
tisan d’une organisation interafricaine du cinéma africain, 
d’un dialogue Sud-Sud en quelque sorte. A suivre. 

Pourquoi Mogadiscio alors? Ne fut-ce que simulacre ? 
Pas tout à fait. L’idée était de faire se rencontrer, pour la 
première fois, les trois grandes composantes africaines : 
arabophone, francophone et anglophone. Cette dernière 
est la moins connue des trois. Il y a là un mystère. 
Curieusement, un pays aussi considérable que le Nigéria 
semble très bien se passer de cinéma. Quant au Kenya, 
à l’Ouganda, à la Tanzanie, à la Zambie et au Zimbabwe, 
les Anglais y ont longtemps envoyé leurs plus mauvais 
cinéastes. Ils n’ont eu de cesse de recréer, dans un cadre 
colonial, l’horrible docucu british et guindé. On en vit cer- 
tains d’accablants : travelogues pour de possibles safaris, 
docucu-pédagos d’État. La honte. 

Le dialogue entre Africains anglophones et francophones 
part de zéro. A Mogadiscio, il s’est borné à l’énumération 
des facilités techniques des pays de l’Afrique australe (le 
Zimbabwe, nouvel état indépendant, a tout ce qu’il faut 
pour produire et post-produire des films). Il n’est pas inter- 
dit de rêver à une collaboration Sud-Sud de ce type. Elle 
ressemble à s’y méprendre à la situation respective des 
deux anciennes puissances coloniales. Comme si le cinéma 
africain francophone avait hérité de la vitalité du cinéma 
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d’auteur à la française, tandis que les anglophones héri- 
taient de la décrépitude bureaucratique du cinéma anglais. 

Le dernier jour, le délégué kenyan fit un rapport de syn- 
thèse. Il fit cette remarque que, quoi qu’on décide de faire, 
il fallait le faire vite parce que d’ici peu la vidéo aurait 
balayé tout cela. Je m’étonnais que personne n’ait soulevé 
ce lièvre plus tôt. Dans les couloirs du symposium, deux 
délégués du sultanat d’Oman, extrêmement mélancoliques, 
lançaient des regards désoles. Je les soupçonnais de consi- 
dérer (comme moi) le MOGPAFIS comme un combat d’ar- 
rière-garde. Ils me confirmèrent que du côté du Golfe, on 
pensait télé et vidéo, très peu cinéma. Nous étions sur la 
terrasse du grand hôtel Uruba, face à l’Océan Indien, prêts 
à tout moment à apercevoir l’aileron d’un requin. Du 
requin-vidéo. 

2 novembre 1981 

Off Mogadiscio 

Un soir, nous sommes trois. Une journaliste tunisienne, 
un cinéaste noir américain et moi. La première est free- 
lance, le second est inscrit au Parti Communiste Américain 
et le troisième veut voir le public somalien en chair et en 
os. Les organisateurs du symposium ont justement prévu 
des séances en plein air, dans les treize - centres d’orien- 
tation populaire » de Mogadiscio. Cinéma forcé et gratuit. 
Les autorités ne veulent pas qu’on croie que le symposium 
est coupé des masses. 

Le centre de Wabcrri, l’un des plus densément peuplés 
de la capitale. Personne n’a été prévenu de notre arri- 
vée : tout flotte. Un néon éclaire mal un terrain de basket. 
La projection s’y improvise dans l’obscurité. Aurait-elle 
eu lieu sans nous? Ce n’est pas sûr. Les enfants sont rameu- 
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tés par porte-voix : ils viennent avec leurs mcres, ils vien- 
nent par grappes, par groupes colorés, les yeux brillants. 
Le public est là, manque le projecteur. Le projecteur est 
là, manque le fusible. Le fusible est là, manque le pro- 
jectionniste (parti à la recherche d’un fusible). Que faire 
de nous? 

Nous laisser regarder le terrain de basket qui est, bien 
sûr, un petit théâtre politique. Sur les murs bas, déjà décré- 
pits, on reconnaît les signes de cet art naïf de la propa- 
gande politique, fresques héritées d’un passé pro-soviétique 
récent, panneaux terrifiants où l’impérialisme, telle la bête, 
est régulièrement terrassé. Entre les deux paniers de bas- 
ket, un Marx hilare, un Engels trop barbu, un Leninc nor- 
mal, un Staline qui manque à sa place et, à côté du petit 
pan de mur jaune où le film sera bientôt projeté, le pré- 
sident somalien, Syad Barre. 

Que faire de nous, assis rêveusement sur les gradins, 
très dépaysés, dévisagés par des enfants que des petits chefs 
rembarrent en vain? Voulez-vous rencontrer le chef de dis- 
trict? Comment dire non? Une cabane en dur, un peu à 
l’écart, un bureau verdâtre et mal éclairé, encombré de 
coupes et de fanions. Ces fanions, nous vous en aurions 
fait cadeau, eussions-nous su que vous veniez, nous fait 
dire le chef de district, un jeune à l’air rogue et inquiet. 
Il nous offre du Fanta et se demande visiblement pour- 
quoi il le fait. Dans le terrain de basket - cinéma en plein 
air - centre d’orientation, on passe des films, on inflige des 
documentaires, on maintient la population dans l’idée 
vague que l’État veille sur elle, qu’elle est orientée. 

La projection aura lieu. Massé sur les gradins, le public 
improvisé s’émeut. Au lieu du film tanzanien que nous 
étions venus voir, un docucu kenyan est projeté. Une voix 
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off, très hôtesse de la British Airways, commente des livres 
d’images sur lesquelles la caméra zoome comme une déra- 
tée. Nul. Le public est très attentif et réagit à des moments 
précis dont la logique nous demeure incompréhensible. 
C’est beau, le cinéma. 

Un autre soir, nous sommes beaucoup dans les jardins 
d’une vaste demeure. Un (autre) projecteur seize milli- 
mètres fait face à un écran de poche. Plus d’enfants éton- 
nés, de fusibles manquants, de leaders charismatiques 
en peinture. Nous sommes chez les riches. Des lampions 
jaunes et rouges clignotent sur les invités, des tapis posés 
à même le sol étouffent leurs pas, un bar les désaltère, une 
sorte de gravité bête les inhibe. Nous sommes chez le vice- 
prcsidcnt de la République de Somalie et parmi les hôtes 
il y a le président Syad Barre en personne. Il est venu affir- 
mer son soutien au mogpafis, féliciter un (bon) cinéaste 
malien, Soulcymane Cissé, dont un film va être projeté. Il 
y aura des discours, puis le film, puis le mot fin. Comme 
mus par un ressort secret, les invités se regroupent en 
silence devant l’appareil d’un photographe officiel. Un 
petit oiseau sort. Ce mélange de ciné-club d’été et de récep- 
tion princièrc a quelque chose d’irréel. Et le film? Très 
beau, je crois, mais je l'ai mal vu : une tête m’a constam- 
ment gêné, celle du président. 

Hôte du symposium, la Somalie est un des pays les plus 
pauvres d’Afrique, donc du monde. Elle n’a pratiquement 
pas de cinéma, pas de télé, juste une radio qui couvre 60% 
du territoire. Un cinéma somalien n’est pas pour demain, 
ni pour après-demain. Ce pays de nomades, ancienne colo- 
nie italienne (et anglaise), ancien allié de l’URSS, pâtit de 
ce triple héritage. Les nomades sont fiers et insensibles à 
toute pensée de l’État. Les Italiens n’ont laissé que le goût 
de l’espresso corsé. Les Soviétiques, pour faire entrer leurs 
bateaux de guerre dans leur ancienne base de Berbera, ont 
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brisé la barrière de corail qui protégeait les côtes soma- 
liennes. Résultat : les Américains ont hérité de la base 
(qu’ils n’ont pas payée cher) et les côtes somalicnnes des 
requins. L-i Somalie est un des pays les plus irréels du globe 
terrestre. 

L’intérêt d’organiser ce symposium panafricain du 
cinéma relève donc de raisons tout à fait extra-cinéma- 
tographiques. Le mogpafis s’est terminé, pas par hasard, 
le jour de la fete nationale, onzième anniversaire de la prise 
de pouvoir par Syad Barre. Aux invités on a montré, de 
loin mais pas par hasard, des camps de réfugiés de 
l’Ogaden. 

C’est maintenant ou jamais que la Somalie doit prendre 
soin de son image internationale. Elle part de zéro ou 
presque. Le mogpafis est un timide début. Bientôt, le 
chiffre officiel du nombre de réfugiés de l’Ogadcn sur le 
territoire somalicn (plus d’un million?) sera établi. Du 
chiffre sur lequel on tombera d’accord dépend le montant 
de l’aide qui sera octroyée à Mogadiscio. Cette aide est 
la seule ressource réelle du pays. Du montant de cette aide 
dépend la part qui va être impitoyablement détournée. Les 
experts en détournement ne manquent pas. Ni les comptes 
en Suisse. Ni les requins. 

2 novembre 1981 


Coup de torchon 

Bertrand Tavernier 

Tavernier a mijoté un plat exotique, métaphysique et relevé. 
Noirci se croit devenu un ange exterminateur. lue fardeau de 
l'homme blanc est toujours aussi lourd. Le film aussi. 
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J’ai repéré au moins trois scénarios dans Coup de tor- 
chon. Le premier est psychologique, le second pourrait être 
politique, le troisième aimerait être métaphysique. En 
1938, à Bourkassa, village de l’AOF comptant « 1 275 
âmes » (titre du roman célèbre de Jim Thompson dont 
le film est tiré), le flic s’appelle Lucien Cordicr. C’est un 
mou naïf, extrêmement veule et facile à bafouer. Noiret 
est le héros de ce premier scénario : son grand corps prend 
des coups, n’en rend pas, s’écrase. Mais Cordicr est méprisé 
par des ctres eux-memes si évidemment méprisables 
(Marielle en maquereau, Marchand en militaire et Eddy 
Mitchell en parasite notoire) que le spectateur sent bien 
que tout cela est exagéré, qu’il y a anguille sous roche. 
Et si Cordicr n’était ni mou ni naïf? Et s’il nous mijotait 
quelque chose? (on sait l’importance du mijot dans les 
films de Tavernier). 

Effectivement, un second scénario prend le relais du 
premier : Lucien Cordicr se met à tuer, sans sommation 
mais non sans colère. Nous voici dans le scénario « du- 
fond-mcme-dc-l’abjection-il-trouve-la-force-dc-se-révol- 
tcr-dcvant-unc-situatiorvinadmissiblc ». En l’occurrcncc : 
la situation en Afrique à la veille de la guerre, Bourkassa 
comme une scène de cabaret, l’intense médiocrité de la 
vie coloniale, avec ses Africains zombiques et ses petits 
blancs paumés, planqués ou répugnants. Noiret est aussi 
le héros de ce scénario. Cette fois-ci, c’est son grand corps 
qui donne des coups et c’est son intelligence retorse qui 
en monte (des coups). Ah bon, se dit le spectateur sou- 
lagé, un peu de révolte, un peu d’anti-colonialismc pri- 
maire, c’est bien. Et en môme temps, il n’est pas convaincu, 
le spectateur, il se dit qu’en 1981 un film anti-colonialiste 
c’est un peu facile et presque rétro. Aujourd’hui un cinéaste, 
surtout de gauche, se doit d’aller plus loin, d’interroger 
plus profond (regardez Schlôndorff). Et si Cordicr n’était 
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pas seulement courageux et révolté? Et si Tavernier nous 
mijotait quelque chose? 

C’est alors que déboule le dernier scénario, le plus ambi- 
tieux des trois. Le cabaret devient très sanglant et Cordier 
très bavard. Ni mou, ni naïf, il donne de véritables cours 
de Mal et de théologie négative pour grands débutants. 
Tout s’explique : si ce flic n’arrètait jamais personne, c’est 
que, lucide, il savait que tout ce petit monde était condamne 
— et lui avec. Il sera donc, ni celui qui rue ni celui qui sauve, 
mais celui qui achève indifféremment ceux qui sont déjà 
perdus et qui l’ignorent (de l’ignoble Mercaillou au bon 
Nègre Vendredi). Et lorsqu’il tue ou laisse tuer, c’est un 
peu de lui-même qui meurt. Noiret est plus que jamais 
le héros de ce scénario-là, un ange exterminateur un peu 
dodu, certes, mais implacable. Commencé en farce épaisse 
du côte d’un Clochermerle africain, Coup de torchon aime- 
rait finir du côté des as de la faute et du rachat. Du côté 
des chrétiens. Ford ou Graham Greenc, par exemple. 
En 1938, nous dit Tavernier, le fardeau de l’homme blanc 
(encore !) était déjà très lourd à porter, Dieu merci. 

Je me suis ensuite demandé pourquoi ces trois scéna- 
rios mis bout à bout n’arrivaient pas à faire un bon film, 
à peine un film. Pourquoi Coup de torchon restait moins 
trouble que son sujet, moins risqué que velléitaire, moins 
dynamique qu’agité. Pourquoi le tournage en steadycarn 
qui transforme l’espace en terrain de rugby et les per- 
sonnages en une confuse mêlée donnait au spectateur le 
mal de mer sans le faire bouger pour autant? Je me suis 
répondu ceci. 

1 . Quelque chose ne va pas avec Noiret. Des le début du 
film, il est clair que le jeu de Noiret n’est qu’une compo- 
sition, n’apponani pas un gramme de trouble à un scé- 
nario supposé sulfureux. Noiret joue les naïfs avec un air 
malin, les mous avec un air dur : il égalise tout, il est mono- 
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tone. On voit l’acteur doser sa composition, on ne voit pas 
le personnage prendre corps. Il sue, il s’agite, il tombe mais 
cela ne signifie pas qu’il bouge, lui non plus. Coup de tor- 
chon échoue à nous faire découvrir un « autre Noiret h 
qui serait pour Tavernier l’objet d’un documentaire affec- 
tueux et non pas un double narcissique. 

2. Quelque chose ne va pas avec Cordier. Dans ce film, 
il n’y a qu’un personnage. Un seul qui ait une histoire, une 
âme, des questions dans un monde où personne ne s’en 
pose : c’est Cordier. Les autres ne sont que le décor de 
sa trajectoire à lui. On peut les trouver plus ou moins réus- 
sis : Huppert plutôt bien dans un contre-emploi, Marielle 
convaincant dans son second demi-rôle, Audran égale à 
elle-même, Marchand déjà stéréotypé, Eddy Mitchell évi- 
demment remarquable dans le rôle du peu bavard Nono. 
Il n’empêche qu’ils ne pèsent pas lourd face à Cordier- 
Noiret, le seul qui fasse avancer le récit et qui ait intérêt 
à ce que tout cela ait un sens. C’est comme si Tavernier 
demandait aux spectateurs de rigoler (même jaune) au 
spectacle offert par les petits blancs de Bourkassa mais 
que, dès qu'il s’agit de penser profond, il les priait de diri- 
ger leurs regards vers les petits Africains qui mangent 
accroupis sous l’œil de Cordier au premier et au dernier 
plan du film. Là serait le sens du film ? Le sens peut-être, 
mais pas le film. Et ce qu’on voit, c’est le film, pas son 

sens. 

3. Quelque chose ne va pas avec le dialogue. Noiret prête 
donc son corps et sa voix. Mais ce n’est qu’un prêt, jus- 
tement. Le moteur du film, c’est le dialogue et, comme 
on pouvait s’y attendre, celui d’Aurenche et Tavernier 
oscille entre l’histoire drôle et l’aphorisme désabusé sur la 
condition humaine. Le mot d’auteur illustré est un genre 
cinématographique tenace, qui revient de loin (mais il 
revient, c’est sûr). Ça donne rarement des films intéres- 
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sants mais ça soude le public qui, titillé toutes les vingt 
secondes par un bon mot, devient le complice du 61m plus 
que son spectateur. Ce cabotinage dans l’écriture des dia- 
logues ne « passe - la rampe que dans deux cos : celui de 
l’auteur-acteur (Guitry) ou celui du grand cabot génial 
(Jouvci, Brasseur, Berry faisant leurs « numéros », sans 
sc soucier du reste). Aujourd’hui, ces GCG (grands cabots 
géniaux) sont morts. Il faudrait en inventer d’autres. 11 est 
clair que Tavemier s’y emploie. Il a du pain sur la planche. 

4. Quelque chose ne va pas avec la Qt\ Évidemment, je 
joue les naïfs (et les mous), je sais que tout ceci a un nom : 
qualité française et que d’ailleurs Tavernier ne fait pas mys- 
tère de son goût pour ce cinéma « à l’ancienne » où c’est 
toujours le dialogue qui l’emporte sur le récit et le casting 
sur la mise en scène. Bien. Mais plus la QF revient (et elle 
revient au galop, hélas), mieux on se rend compte à quel 
point elle n’était pas seulement une affaire d’esthétique 
mais une attitude de l’esprit, une idéologie (le grand mot 
est lâché, tant pis). L’académisme formel, la soumission 
du cinéma à la littérature et de la littérature aux mots d’au- 
teur, la revendication du professionnalisme sont toujours 
allés de pair avec la vision pessimiste d’un monde glauque 
et désenchanté. L’académisme est paresseux. Ce monde 
pourri qu’il est illusoire de vouloir changer, pourquoi diable 
en faire la matière d’un récit et d’une mise en scène, d’un 
jeu avec le spectateur? A quoi bon? A quoi bon incarner 
le Mal dans une histoire (comme l’ont fait, pour rester 
chez les chrétiens, Hitch, Bresson ou Dreyer) puisque toute 
l’horreur du monde peut se résumer à peu de frais dans 
un bon mot, sur le zinc d’un bistro, à Bourkassa ou ailleurs? 
Ça va plus vite, c’est moins difficile et ça ne dérange per- 
sonne. Le personnage favori du vieux cinéma de QF (on 
le trouve chez Clair, Carné, Autant-Lara), celui à qui on 
ne raconte pas d’histoires parce qu’il les sait déjà toutes, 
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le mauvais public vite blasé, c’est le Diable. Il faudra faire 
un jour l’histoire du cinéma français à travers le person- 
nage du Diable. Ce sera très édifiant. 

Si j'ai raconté les trois scénarios de Coup de torchon c'est 
qu’il est clair pour moi que Tavemier a hésité entre eux. 
Un scénario psychologique? A quoi bon? Et on passe à 
un scénario politique. A quoi bon ? Et on passe à la méta- 
physique. J’ai eu le sentiment d’une fuite en avant. 
Dommage parce que ce scénario chrétien semble intéres- 
ser Tavemier-l’homme. C’est Tavernier-Partiste qui ne 
suit pas. 

6 novembre 1981 

Le fil 

Le cinéaste Jean Eustache s'est donné la mort dans la nuit 
de mercredi à jeudi, à Paris. 

La mort de Jean Eustache bouleverse mais ne surprend 
pas. Ses amis vous le diront, c'était un suicidaire. Il ne 
tenait à la vie que par un petit nombre de fils, si solides 
qu’on avait fini par les croire incassables. On s’était trompé. 
Le désir de cinéma était un de ces fils. Le désir de ne pas 
filmer à tout prix en était un autre. Ce désir était un luxe 
et Eustache le savait. Il paya le prix. 

C’est peu de dire qu’il était né au cinéma avec la 
Nouvelle Vague, un tout petit peu après, mais avec les 
memes refus et les memes admirations. C’est peu de dire 
qu’il était un « auteur », son cinéma était impitoyablement 
personnel. C’est-à-dire impitoyable d’abord pour sa propre 
personne, arraché à son expérience, à l’alcool, à l’amour. 
Faire le plein de son réel pour en faire le matériau de ses 
films, de ses films à lui, ceux que personne ne pourrait 
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faire à sa place : seule morale mais morale de fer. Ses films 
ne venaieni que quand il était assez fort pour les faire venir, 
pour faire revenir en lui ce dont sa vie était faite. 

Au fil des désolantes années 70, scs films se sont suc- 
cédés, toujours imprévus, sans système, sans créneau. Des 
films-fleuves, des films-courts, des émissions de télé, du 
réel à peine fictionné, de la fiction hyperréelle. Chaque 
film allait jusqu’au bout de sa matière, portait avec lui sa 
durée. Impossible d’aller là contre, de calculer, de prendre 
en compte le marché culturel, impossible pour ce théo- 
ricien de la séduction et de la drague de séduire un public. 

Ce public, il l’avait eu avec lui une fois quand il avait 
fait le plus beau film français de la décennie, La Maman 
et la Putain (1973). Sans lui, nous n’aurions aucun visage 
à mettre sur le souvenir des enfants perdus de Mai 68. 
Perdus et déjà vieillis, bavards et démodés : Lafont, Léaud 
et surtout Françoise Lebrun, son châle noir et sa voix entê- 
tée. Sans lui, il ne resterait rien de ceux-là, 

Ethnologue de son propre réel, Eustache aurait pu faire 
carrière, devenir un bon auteur, avec fantasmes et vision 
du monde, un spécialiste de lui-même en quelque sorte. 
Sa morale le lui interdisait : il ne filmait pas ce qui l’inté- 
ressait, il parvenait à transcrire ce qui le travaillait. Les 
femmes, le dandysme, Paris, la campagne et la langue fran- 
çaise. C’était déjà beaucoup. 

Tel un peintre sachant qu’il n’en aurait jamais fini avec 
ça, il ne cessa de revenir sur le motif, se servant du cinéma 
non comme d’un miroir (ça c’est pour les bons cinéastes) 
mais comme de l’aiguille d’un sismographe (ça c’est les 
grands). Le public, un moment séduit, oublia cet ethno- 
graphe pervers à qui beaucoup de malheurs continuaient 
d’arriver. Artiste et rien qu’artistc (il ne savait rien faire 
que des films), il tenait au contraire le discours le plus 
modeste et le plus orgueilleux à la fois, celui d’un arti- 
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san. L’artisan pèse tout, évalue tout, assume tout, mémo- 
rise tout. Ainsi faisait Eustache. 

Une année, des amis marocains avaient organisé à 
Langer une rétrospective complète de son œuvre. Drôle 
d’idée. Idée géniale. Toutes les bobines, les vieilles, les 
lourdes, les rouillécs, les légères, le nombre incroyable 
de kilos que représente La Maman et la Putain étaient pas- 
sées par une valise diplomatique, avaient franchi la mer, 
se retrouvaient sous un préau d’école, un été. devant d’as- 
sidus ciné-clubistes marocains. Eustache viendrait-il? 
Difficile de lui faire quitter Paris, pensions-nous. Mais il 
vint et resta deux jours. La projection de l’opus eustachicn 
avait lieu, hors du temps, pour ce public imprévu que toutes 
ces histoires de sexe et de désir, de France profonde et 
de faune montparno, déroutaient. Eustache les dérouta 
encore plus. Sa douceur, sa patience, sa façon d’accueillir 
les questions avec un mélange indécidablc d’ironie et de 
gravité, de les faire résonner en lui avant de répondre, sur- 
prirent tout le monde. 

Tanger n’était pas Paris ni les cafés du port la Closerie 
des Lilas, nous cherchions un bar ouvert tard, pour y boire 
de la bière et y parler de cinéma. Eustache parlait de ses 
maîtres, auxquels il n’osait pas se comparer. De ces autres 
artisans que furent avant lui Pagnol ou Renoir. Je n’ou- 
blierai jamais la façon dont il évoquait leurs films, dont 
il les faisait revivre dans sa langue, plan par plan, avec l’ac- 
cent. Cela bouleversait mais ne surprenait pas. Eustache 
ressemblait trop à son temps pour y être à l’aise. Il a fini 
par perdre. Tant pis pour nous. 

16 novembre 1981 
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Stalker 

Andrei Tarkovski 

Ne jamais oublier que dans « métaphysique », même en russe, 
il y a * physique ». 

Stalker est un film soviétique (c’est même le sixième de 
Tarkovski et, à mon sens, son meilleur) mais « to stalk » est 
un verbe anglais (c’est même un verbe régulier). To stalk, 
c’est, très précisément, - chasser à l’approche », une façon 
de s’approcher en marchant, une démarche, presque une 
danse. Dans le - stalk », la partie du corps qui a peur reste 
en arrière et celle qui n’a pas peur veut aller de l’avant. 
Avec ses pauses et ses frayeurs, le stalk est la démarche de 
ceux qui s’avancent en terrain inconnu. Dans Stalker , le 
danger est partout mais il n’a pas de visage. Le paysage 
non plus n’a ni limites, ni horâon, ni Nord. Il s’y rencontre 
bien des tanks, des usines, des canalisations géantes, une 
voie ferrée, un cadavre, un chien, un téléphone qui marche 
toujours, mais la végétation est en train de recouvrir tout 
cela. Ce paysage industriel fossile, ce bout de vingtième 
siècle devenu une couche géologique (Tarkovski a été géo- 
logue en Sibérie de 1954 à 1956, il lui en reste quelque 
chose), c’est la Zone. On ne va pas dans la Zone, on s’y 
glisse en fraude (elle est gardée par des soldats). On n’y 
marche pas, on y « stalke ». 

On a vu, au cinéma, des déambulations urbaines, des 
cow-boys qui avancent coquettement à petits pas pour 
se tirer dessus, des piétinements de foules, des couples 
qui dansent : on n’a jamais vu le stalk. Le film de 
Tarkovski est avant tout un documentaire sur une cer- 
taine façon de marcher qui n’est peut-être pas la meilleure 
(surtout en URSS) mais qui est tout ce qui reste quand 
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tous les points de repère ont disparu et que plus rien n’est 
sûr. C’est donc une grande première : une caméra suit 
trois hommes qui viennent de pénétrer dans la Zone. Où 
ont-ils appris cette démarche tordue? D’où viennent-ils? 
Et d’où leur vient cette familiarité avec ce no man ’s lundi 
La fausse familiarité du touriste qui ne sait où aller, 
que regarder, quoi craindre? L’un est venu sans rien, avec 
une bouteille de vodka dans un sac en plastique : il sort 
d'une beuverie mondaine. L’autre, au contraire, tient 
quelque chose de secret dans un petit sac de voyage. 
Le troisième, celui qui n’a rien que ses regards furtifs 
et scs clans vite retombés, c’est lui, le Stalker. Il faudrait 
qu’avant de se ruer sur les innombrables interprétations 
que ce film-auberge espagnole appelle, le spectateur 
regarde attentivement trois acteurs russes (excellents : 
Alexandre Kaidanovski, Anatoli Solonitsinc et Nikolai 
Grinko) « stalker » dans la Zone. 

Le film ne commence pas d’une façon aussi abrupte. 
Il est un peu plus explicatif (pas beaucoup). Tarkovski, 
adaptant librement un roman SF des frères Strougaltski, 
imagine qu’à la suite d’un accident mystérieux, une par- 
tie de la planète est devenue différente, dangereuse, et 
qu’on l’a interdite d’accès. La Zone est cette ■ part mau- 
dite », retournée à l’état sauvage, réserve de fantasmes, ter- 
ritoire d’une lugubre beauté. Des marginaux, pour un peu 
d'argent, la font - visiter ». Ces passeurs qui vivent misé- 
rablement entre deux mondes, ce sont les stalkers. Celui 
du film, un peu guide touristique, un peu illuminé, très 
clochardisé, a pris cette fois avec lui un Ecrivain et un 
Professeur. L’Ecrivain (l'homme au sac de plastique) doute 
de tout et surtout de lui-même. Le Professeur (l’homme 
au sac de voyage) ne parle pas beaucoup mais il a une idée 
derrière la tête. Car il y a quand même un but à ce trip à 
trois : au centre de la Zone se trouve une « chambre » 
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qui, à ce qu’on dit, exauce les vœux de celui qui y pénètre. 
A ce qu’on dit. 

Arrivés devant la chambre, le stalker et ses deux clients 
flanchent : personne n’en franchira le seuil. Par peur 
d’abord. Par sagesse ensuite. Par peur : si la chambre est 
un canular, il est humiliant d’avoir eu l’air d’y croire, si 
elle exauce réellement tous les vœux, il ne restera plus rien 
à espérer, si clic réalise les désirs inconscients, on ne sait 
trop à quoi on s’expose. Par sagesse : il n’y a pas de vie 
vivable sans absolu, certes, mais l’absolu n’est pas un lieu, 
c’est un mouvement. Un mouvement qui fait dériver, qui 
déporte (dans tous les sens du terme), qui fait « stalker ». 
Peu importe, à la limite, avec quels biscuits ou quels non- 
biscuits on embarque, peu importe que l’on croie, que l’on 
croie croire ou que l’on croie que d’autres croient. Ce qui 
compte, c’est de se mettre en mouvement. 

Impossible de s’empêcher, en tant que spectateur, de 
« stalker » dans cette forêt de symboles qu’est le film. Le 
scénario de Tarkovski est une machine suffisamment infer- 
nale pour n’exclure a priori aucune interprétation. Dans 
une auberge espagnole, on peut - apporter son manger ». 
La Zone, c’est peut-être la planète Terre, le continent sovié- 
tique, notre inconscient, le film lui-même. Le stalker peut 
très bien être un mutant, un dissident, un analyste sau- 
vage; un prêtre à la recherche d’un culte, un spectateur. 
On peut - jouer aux symboles » avec le film mais c’est un 
jeu dont il ne faut pas abuser (pas plus pour Tarkovski que 
pour Fellini ou Bunuel, autres grands humoristes de l’in- 
terprétation). D’ailleurs, la nouveauté et la beauté de Stalker 
sont ailleurs. 

Quand le film est fini, quand on s’est un peu lassé d’in- 
terpréter, quand on a mangé tout ce qu’on avait apporté, 
qu’est-ce qui reste? Le même film, exactement. Les mêmes 
images insistantes. La même Zone avec la présence de 
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l’eau, son clapotis sinistre, les métaux rouillés, la végéta- 
tion vorace, l’humidité. Comme tous les films qui déclen- 
chent chez le spectateur une fureur interprétative, Stalker 
est un film qui frappe par la présence physique des élé- 
ments, leur existence têtue, leur façon d’être là. Même s’il 
n’y avait personne pour les voir, pour s’approcher d'elles 
ou pour les filmer. Cela ne date pas d’hier : déjà dans Atiàrei 
Roublev il y avait la boue, ce point zéro de la forme. Dans 
Stalker il y a une présence organique des éléments : l’eau, 
la rosée, les flaques imbibent la terre et rongent les ruines. 

Un film, on peut l’interpréter. Celui-ci s’y prête (même 
si au bout du compte il se dérobe). Mais on n’est pas obligé. 
Un film, on peut aussi le regarder. On peut y guetter l’ap- 
parition de choses qu’on n’avait encore jamais vues dans 
un film. Le spectateur-guetteur voit des choses que le spec- 
tateur-interprète ne sait plus voir. Le guetteur reste à la 
surface, parce qu’il ne croit pas au fond. Je me demandais 
au début de cet article où donc les personnages avaient 
appris le stalk; cette démarche tordue de ceux qui ont peur 
mais qui ont oublié de quoi. Et ces visages prématurément 
vieillis, ces mini-Zoncs où des rictus sont devenus des 

rides? Et la violence obséquieuse de celui qui s’attend à 
recevoir des coups (ou à en donner? Ça aussi il a oublié?). 
Et le faux calme du monomaniaque dangereux et les rai- 
sonnements à vide de celui qui est trop seul? 

Cela ne vient pas seulement de l’imagination démiur- 
gique de Tarkovski, cela ne s’invente pas, cela vient 
d’ailleurs. Mais d’où? Stalker c st une fable métaphysique, 
un cours de morale, une leçon de foi, une réflexion sur les 
fins dernières, une quête, tout ce qu’on voudra. Stalker t st 
aussi le film où, pour la première fois, on croise des corps 
et des visages qui viennent d’un lieu que l’on ne connais- 
sait que par ouï-dire ou par ouï-lire. Un lieu dont on pen- 
sait que le cinéma soviétique n’avait gardé nulle trace. Ce 
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lieu, c’est le Goulag. La Zone est aussi un archipel. Le film 
Sialker est aussi un film réaliste. 

20 novembre 1981 


Tarkovski : l’autre zone 

Il est tentant de faire d’Andrei Tarkovski une victime, voire 
un dissident. Il est facile de se laisser aller aux grands mots. 
Quoique glauque, la vérité est certainement plus complexe. 
Disons qu'entre Moscou et Paris, entre l’art et essai parisien 
et le « circuit C » soviétique, s 'étend une vaste Zone pas moins 
désolée que celle du film. On y rencontre pêle-mêle de la raison 
d’état, des festivals-alibis, du prestige, des intermédiaires mous 
et beaucoup de mauvaise volonté. Des films se perdent en cours 
de route, rouillent, sont oubliés avant d'avoir été vus. Il faillit 
en être ainsi de Pastorale de losseliani, il pourrait en être ainsi 
de Thème de Panfilov. laisser pourrir semble être la seule 
politique. 

Que se passe-t-il donc entre le moment ( 1 978) où Stalker est 
terminé et celui (fin 1981) où il sort soudain dans six salles 
parisiennes? Et d’abord, qu’est-ce que ce « circuit C »? Il faut 
savoir qu 'en URSS , il existe trois circuits : le A est réservé aux 
films très commerciaux, à ces films que nous ne voyons jamais 
(des centaines de copies sont tirées pour l’ensemble du terri- 
toire), au B vont les films de moyenne audience (quelques 

dicaincs de copies pour quelques grandes villes), reste le circuit 

C (quelques copies pour quelques lieux de projection confi- 
dentiels ou erratiques). Stalker est un film C. Là où commence 
la Zone et où veillent les gardiens de l’esthétique officielle. 
Lorsque le film précédent de Tarkovski (Le Miroir,) est sorti 
en 1 974, quelqu ’un a écrit : « Le film soulève des problèmes 
éthiques intéressants mais il est difficile de connaître exac- 
tement leur teneur. C’est un film pour un cercle étroit de 
90 


spectateurs, un film élitiste. Mais le cinéma, par sa nature 
même, ne peut être un art élitiste. * Qui dit cela? Qui pousse 
ces vieux cris? C’est Baskakov, chef de /’« Institut d’histoire 
et de théorie du cinéma ». Ce discours normatif, déjà déplai- 
sant dans la bouche des marchands de soupe occidentale, a 
roui pour inquiéter dans celle d’un « spécialiste » d’Etai du 
cinéma. 

A l’autre bout de la Zone, chez nous, on veut voir les films 
soviétiques C. En février 1981, l’officine parisienne vouée à 
la distribution des films soviétiques, les films Cosmos, renonce 
à sortir Stalker et en cède les droits à la Gaumont. La Gaumont 
est sans doute contente d’avoir dans sa panoplie de grands 
cinéastes de niveau international l’un des rares Soviétiques un 
peu connus. Mais la Gaumont ne cessera de déchanter : sous- 
titres à refaire, matériel publicitaire à inventer (d’où l’af- 
fiche de Fo/on). Elle croit facile d’inviter officiellement l’auteur 
pour la sortie du film et multiplie (en vain) les démarches dans 
ce sens. Un jour, à Moscou, Tarkovski apprend avec surprise 
(et joie) que son film Stalker sort à Paris et qu’il est invité. 
Personne ne le lui avait dit. Les officiels du Goskino finissent 
par lâcher : Tarkovski ne peut pas quitter l’Union soviétique. 
Que lui reproche-t-on ? De ne pas être clair, donc élitiste, donc 
louche. Car, pour reprendre une distinction aussi délabrée et 
stérile que la Zone elle-même, ce n ’ est pas le fond qui gène tous 
les Baskakov du monde, c'est la forme. C’est toujours la forme 
qui est punie. C’est le plaisir que le cinéaste a pris à la concoc- 
ter, tout seul, avec amour et minutie, sans rendre de comptes 
à personne. Dans l’histoire du cinéma soviétique, sous l’ac- 
cusation de « formalisme », c 'est cela qui est toujours visé, le 
fait que des cinéastes puissent jouer avec la chose-cinéma, jouir 
du cinéma comme d’une chose. Ce n’esi pas leur ligne poli- 
tique qu’on a reprochée en leur temps à Eisenstein ou à Vertov 
(ils ont d’ailleurs toujours été suivistes, pour ne pas dire plus) 
c’est d’avoir joué avec le cinéma. D’avoir eu du plaisir à inven- 
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1 er, à largeur les amarres littéraires. losseliani rappelait récem- 
ment à quel point le cinéma soviétique contemporain était 
retombé dans la dépendance de la littérature. L’adaptation des 
classiques fait rage, le scénario est roi (normal : à travers le 
scénario on peur contrôler le film) : n'en doutons pas, il y a 
une QS (qualité soviétique). 

Je sais. C'est faire beaucoup d'honneur aux bureaucrates du 
cinéma soviétique que de penser qu 'ils mènent régulièrement 
contre leurs meilleurs cinéastes une lutte d’idees. Dans l’état 
de cynisme eide super-nunullité (pour reprendre la louchante 
expression de Zinoviev) où ils sont, cela fait longtemps qu’ils 
ont oublié où diable peut se cacher le sens d’un film : le « réa- 
lisme socialiste », dogme toujours en vigueur, est la bande 
Velpeau qu’ils posent à tout hasard sur un grand vide. Mais 
comme on leur a enseigné à l'école que les films avaient un fond 
(une ligne, un contenu, un sens, un message : peu importe le 
mot) et que ce fond, ils ne l’ont, et pour cause, jamais trouvé, 
il ne leur reste qu’à s’en prendre à tout hasard à l’énigme de 
la forme, c’est-à-dire aux traces de la jouissance de l’artiste. 
Tarkovski a mis au cœur de la Zone une « chambre des voeux ». 
Bile est le centre illusoire de la Zone, tout comme le « fond * 
d’un film est un effet de perspective produit par sa forme. Une 
illusion utile, puisqu’elle permet d’espérer. Les films, eux, sont 
sans fond, heureusement. 

20 novembre 1981 




Lfi CINÉMA VOYAGÉ 


Décembre 1981, Munich. 

Ixrvé dans la tête de Wagner, Syberberg tourne Parsifal. 

Le travail de deuil continue. 

Syberberg 

dans la tête de Wagner 

On prend le tram numéro 25 à Sendlingen-Tof Platz et 
on file jusqu’au terminus, ou presque. C’est le sud de 
Munich, un sud cossu : Grünnwald. A un moment, l’ar- 
rêt s’appelle Bavariafilm-platz. Tiens! se dit le cinéphile, 
et il descend. 11 voit une rase campagne, des bâtiments, 
il dépasse une k amine, des décors épars et s’approche d’un 
grand hangar gris, le Halle 3 : il est arrivé. C’est là, en effet, 
que Hans-Jürgen Syberberg cinéaste allemand et non des 
moindres, s’est installé pour sept semaines avec son équipe, 
le temps de tourner Parsifal et le temps d’inventer quatre 
heures vingt d’images. Le temps d’un opéra. 

De la mise en film du dernier drame wagnérien, rien 
n’a encore filtré dans la presse allemande. Logique : 
Syberberg n’a donné aucune précision sur son projet et 
aucun journaliste n’a été admis sur le plateau. C’est une 
bonne chose pour le cinéphile qu’il soit français : il sera le 
premier. Pendant qu’il pénètre à pas de loup dans le stu- 
dio 3, il sait qu’il y a déjà des wagnériens qui se rongent 
les sangs ; après la dénazification de Bayrcuth opérée par 
Wicland Wagner et après le coup du Ring Chéreau-Boulcz, 
à quelle nouvelle hérésie vont-ils encore frémir? Quant 
aux milieux du cinéma allemand, aux idéologues et aux 
responsables culturels, ils piaffent en secret : après les sept 
heures du Hitler, un film d’Allemagne , tourné ici même dans 
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les studios de la Bavaria (et en vingt jours !), à quel nou- 
veau monstre Syberberg va-t-il donner le jour? 

Ce jour-là, Syberberg tourne une scène-clé de l’opéra. 
Au deuxième acte, après le baiser fatidique, Parsifal qui 
vient d’avoir la révélation de sa mission, repousse Kundry 
(avec des mots très durs, connus de tous les wagnériens : 
« Verderberin! Weiche von mir/Ewig - ewig - von mir! » (c’cst- 
à-dirc : - Loin de moi, séductrice ! Eternellement loin de moi /»). 
Pendant que la bande pré-enregisrréc passe et repasse, les 
acteurs (Edith Clever, très impressionnante, est Kundry 
et c’est Karin Krick, une jeune fille, qui joue alors Parsifal) 
chantent en playback dans un étrange décor. C’est une 
zone de vide, un trou dans un labyrinthe, une clairière mi- 
roc mi-béton. Autour des acteurs, au-dessus d’eux, j’aper- 
çois des monticules gris et moussus qui dessinent un 
paysage nu et bosselé, pareil à un visage ou à une peau 
d’éléphant. Isolés du reste du studio, les acteurs chantent. 
Ils chantent faux. Ils souffrent. La scène est difficile : la 
mélodie wagnerienne est ininterrompue, les prises sont 
longues, la fatigue veille, le désynchronisme menace. Tapi 
dans un coin du décor, le conseiller musical, la partition 
sous le bras, leur donne le tempo. On entend régulière- 
ment le balancement de ses - und... jeizil ». 

Lorsque la scène est prête et que Syberberg a arrangé 
jusqu’au dernier pli d’un vêtement, il s’éloigne et vient 
s’asseoir devant une vidéo (comme son fauteuil, elle porte 
son nom, scotché en rouge : Syberbcrg-Monitor). De là, 
il juge du jeu des acteurs, de leurs mouvements, de la 
lumière et du travail du cameraman. Derrière lui, l’ingé- 
nieur du son, les écouteurs aux oreilles, juge du synchro- 
nisme. A une image près. Lui aussi fait face à un 
moniteur-video. 

Etrange dispositif où les acteurs, la voix des vrais chan- 
teurs et le cinéaste sont dispersés dans le studio, reliés élec- 
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troniquement. Scène pulvérisée, refroidie, sans pathétique 
aucun - bien peu dans l’idée qu’on se fait de l’opéra wag- 
nérien. Lorsque quelque chose ne va pas, Syberberg se 
lève brusquement et se met en route sans mot dire vers 
la clairière de béton. La musique s’arrête, Wagner s’éloigne, 
un moment de vide panique s’abat sur l’équipe. Sadisme : 
à la vidéo, on peut voir sur le visage des acteurs déconte- 
nancés, essoufflés, l’anticipation du moment où le cinéaste, 
parvenu jusqu’à eux, leur dira ce qui ne va pas. 

Rien d’étonnant à voir Syberberg diriger son Parsifal 
ainsi, caché derrière les images grises de la vidéo. D’une 
part, c’est ainsi qu’on filme les opéras. D’autre part, je sais 
qu’il s’intéresse à la vidéo, à son pouvoir infini d’archivage 
et d’observation. Il est à la fois chef d’orchestre et cher- 
cheur rivé à son microscope, le producteur et le consom- 
mateur de ses images. La vidéo donne au tournage un 
drôle d’air, elle décourage l’hystérie de l’équipe et surtout 
des acteurs qui se savent regardes mais qui ne voient plus 
celui qui les regarde. La vidéo refroidit tout. N’hystérise 
rien. Syberberg donne l’impression d’un homme qui sait 
exactement faire la part entre ce qui est pour lui essen- 
tiel et les contingences du tournage. Il ne cède pas sur l'es- 
sentiel, mais sur le reste, il est prêt à improviser, modifier 
en cours de route, trouver au plus vite des solutions pra- 
tiques. Syberberg est un homme qui stocke dans sa tête 
des solutions de rechange. Pas un démiurge furieux qui 
impose son idée à tout prix. 

Reste le décor. J’ai dit qu’il faisait penser à un visage. 
Je triche puisque j’ai vite su (on me l’a dit) qu’il s’agis- 
sait vraiment d’un visage. Et pas n’importe lequel. Celui 
de Wagner. Et pas n’importe quel Wagner. Son masque 
mortuaire. Ces blocs gris, une fois assembles, reconsti- 
tuent le visage de l’auteur de Parsifal , mort. Cet ensemble 
de cubes irréguliers est le décor du film. C’est là une idée 
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forte de Syberberg. Elle éclaire sa façon de procéder. Sans 
doute parce qu’il s’intéresse avant tout aux morts et aux 
images (plus qu’à la musique et aux acteurs), il aime 
prendre les choses au pied de la lettre. Comment traduire 
cette idée que Parsifal est le dernier opéra qui ait jailli du 
cerveau wagnérien? Tout bêtement en construisant une 
tête géante de Wagner à la façon d’un puzzle numéroté. 
Et en y localisant des zones comme sur une planche d'ana- 
tomie ou un manuel d’acupuncture. A chaque zone son 
personnage. L’opéra devient un jeu de monopoly. Ainsi, 
il me semblait que Kundry et Parsifal chantaient sous 
un roc pointu et deux fois troué. Normal, ils appartien- 
nent à la zone du nez : ces trous étaient les narines mortes 
de Wagner! Alors? Syberberg dans la tête de Wagner? 
Sybcrbcrg-la-grosse-iéte ? Ici, une parenthèse s’impose : 
il faut présenter l’homme. 

Qui est Syberberg? Résumons. Lorsqu’on le découvre 
en France (au moment de la sortie de Ludwig, requiem pour 
un roi vierge), il a déjà fait quelques films, beaucoup de télé 
et il a quitte la RDA où il est né en 1936, avant même 
que la RDA n’existe. Mais après le Hitler (1977), impos- 
sible de l’ignorer. Cet homme devient incontournable. Car 
Syberberg est à la fois quelqu’un que son tempérament 
mélancolique voue au « travail du deuil * ( irauer und triim- 
mer , « le deuil et les ruines », comme on dit dans Parsifal) 
et un cinéaste pour qui le cinéma fait partie du deuil, de 
ces choses dont il faut faire son deuil. Le cinéma, « art du 
vingtième siècle », comme il se plaît à le répéter, conscient 
que ce siècle s’achève. Le cinéma, témoin et complice du 
siècle, juge et partie. Pas innocent, le cinéma. Comme tous 
les cinéastes qui touchent à des choses graves avec le sen- 
timent que c’est ccttc gravité même qui les oblige à ne plus 
filmer comme avant, à innover, à repenser ce qu’on appelle 
la « forme » Syberberg fait vaguement scandale. Sourdement. 
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Jusqu’ici, dans ses trois films importants ( Ludwig , Karl 
May, Hitler ), il n’a traité que d’un sujet : l’Allemagne. Il 
n’a posé qu’une question : celle des rapports entre l’artiste 
et la politique. Il les a passés au peigne tin, ces rapports. 
Là où un cinéaste de gauche moyen traite la question du 
point de vue de ■ l’engagement » de l’artiste (et de toutes 
les aberrations qui s’ensuivent), Syberberg part de la situa- 
tion inverse, plus rare et plus dangereuse, celle de l’« artis- 
tisation -* des politiques, des prétentions esthétiques des 
chefs, du danger mortel que représente un artiste raté au 
pouvoir : Hitler, Goebbels et tutti quanti, pas seulement 
allemands et pas seulement nazis. La politique comme 
esthétique, c’est toute la farce totalitaire. En Allemagne, 
elle court sur un siècle. Syberberg en a proposé une généa- 
logie en trois temps : d'abord, une histoire de travelo 
halluciné (Ludwig), ensuite une comédie paranoïaque (Karl 
May), et pour finir un cauchemar lugubre (Hitler). D’abord 
le romantisme allemand, puis l’unité allemande, enfin le 
reich allemand. Et à chaque fois Wagner, quelque part 
dans cette farce. Incontournable, lui aussi. 

Aujourd’hui, en 1982 (date de la sortie du film Parsifal ), 
le passé allemand - ccttc farce - est enfoui à la façon d’une 
mine dans un champ : rien ne sert de critiquer, de nier ou 
de refouler une mine, tôt ou tard elle explosera. Une seule 
chose à faire : la désamorcer et, s’il est encore temps, en 
recycler la ferraille. Pas à coups de catharsis faciles 
(Syberberg déteste Hollywood, le système docudrame, 
genre Holocauste, ne lui parait pas bon), mais avec de l’iro- 
nie, de la patience et des outils spéciaux, avec une autre 
façon de pratiquer le cinéma. 

Avant de quitter la RDA, Syberberg adolescent avait 
réalisé un petit film sur Brecht. Comme tous les cinéastes 
allemands de sa génération, il retient quelque chose de 
B. B. Pour mener à bien son travail d'artificier, il a besoin 
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de lutter contre l’illusion naturaliste. Il ne faut pas que les 
choses apparaissent « naturelles * au spectateur mais à la 
fois étranges et familières (loiheimlich ) . D’où, par exemple, 
l’utilisation des marionnettes, ce vieux truc du théâtre alle- 
mand (de Goethe à Klcist) qui a beaucoup frappé les spec- 
tateurs du Hitler. Lorsqu’il se mesure à ces artistes ratés 
du passé, Syberberg filme leur petitesse , au propre et au 
figuré. D’où aussi la mise au point de la technique de la 
•' projection frontale • qui permet de faire évoluer des 
« acteurs - sur un fond d’images, tantôt film, tantôt dia- 
positives. 

Dans Parsifal , il y aura encore des marionnettes et des 
projections frontales (Syberberg me confie qu’il a quatre 
mille diapositives prêtes à servir!). L’idée est simple : tout 
ce qui modifie la taille relarive des figures modifie aussi 
le rapport habituel que nous avons à elles. Nous voyons 
différemment un petit Hitler ou une tète géante de Wagner, 
Bayreuth dans une boule de verre ou le monde dans une 
larme. La différence, certes, n’est pas grande (d’où le dan- 
ger), clic s’appelle jeu, trivialité, amusement détaché, iro- 
nie surtout. C’est ainsi que vers la fin des années 
soixante-dix, nouveau Méliès, Syberberg a réinventé le 
tournage en studio. A la fois pour des raisons d’économie 
(en studio, on peut tout faire apparaître et disparaître à 
volonté et pour pas cher) et pour des raisons de morale. 
Fin de parenthèse. 

Comment Syberberg en est-il venu à Parsifal? Apres les 
sept heures de son Hitlcr-flcuvc, on le voyait mal passer 
à un autre projet. Ce film a beaucoup voyagé à l’étran- 
ger et son auteur avec lui. Sauf en France où il connut une 
exploitation commerciale « normale », il a plutôt fonctionné 
comme événement culturel, voire cultuel. Ainsi Coppola, 
que le film époustoufla, le distribua aux USA dans quelques 
villes et à grand renfort de publicité, plus comme un opéra 
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que comme un film. Syberberg fait partie de la horde euro- 
péenne qui fit le voyage de Californie pour vérifier si, 
oui ou non, Coppola était bien le méccne-prophète qu’il 
disait. A ce moment-là, il a en tête deux projets qui se 
recoupent un peu, l’un sur le dernier jour de la vie de 
Wagner et l’autre, Parsifal. Coppola aurait voulu produire 
Parsifal , c’est-à-dire ajouter son nom à ceux de Wagner 
et de Syberberg, mais il dur y renoncer, happé par ses 
propres problèmes. De retour en Europe, où après l’opé- 
ration Gaumont-Mozart-Losey l’idée d’opéra filmé est 
dans l’air, Syberberg opte pour son second projet : Parsifal. 

Ce ne sera pas facile. En Allemagne, les héritiers de 
Bayreuth et de la maison Wagner & Co lui refusent les 
droits des enregistrements déjà existants de l’opéra : ni 
Knappcrsbutsch, ni Solti, ni Karajan, ni Boule/., rien. Que 
faire? Syberberg a obtenu du Land de Bavière une sub- 
vention, à condition que le film soit tourné avant 1982. 
Deux chaînes de télévision (à Munich et à Vienne) sont 
prêtes à mettre un peu d’argent. Manque la musique. C’est 
alors qu’a la Gaumont, Toscan du Plantier, désireux de 
rééditer le coup Don Giovanni et ayant entre-temps pris le 
contrôle de la maison de disques Erato, a l’idée osée d’en- 
registrer très vite un nouveau Parsifal. Armin Jordan diri- 
gera l’Orchestre National de l’Opéra de Monte-Carlo (!), 
le chœur de la Philharmonique de Prague, qui passait par 
là, chantera et une distribution internationale pourra être 
réunie à la hâte. C’est Yvonne Minton qui sera Kundry et 
Rainer Goldberg Parsifal. Robert Lloyd sera le chevalier 
Gurnemanz, Wolfgang Schône le roi Amfortas et Aage 
Haugland le magicien Klingsor. Le tour est joué. Ce nou- 
veau Parsifal , modeste, sérieux, pas trop fort, pas trop guer- 
rier, convient à Syberberg qui, de toute façon, n’a plus 
le choix. Le film devient une co-production franco-alle- 
mande où l’apport de Gaumont consiste essentiellement 
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en la cession des droits de l’enregistrement. Le coût total 
du film dépasse les trois millions de marks : Syberbcrg n’a 
jamais eu autant d’argent pour faire un film. Il semble que 
la Gaumont ait vite dû renoncer à influer sur le casting 
et la conception du film : elle n’avait d’ailleurs aucune 
chance. 

Il n’empéchc. Avec tout son savoir-faire, ses tours 
magiques et ses quatre mille diapositives, avec son * art du 
deuil » et son talent pour inquiéter, Syberbcrg s’est lancé 
dans une aventure nouvelle. Jusqu’ici, il avait travaillé en 
toute liberté, en démiurge bricoleur. Il avait jonglé avec 
de pauvres budgets et su transformer cette pauvreté en 
force, en idées. Avec ParsifaI, pour la première fois, il n’est 
plus le seul maitre à bord. Il y a une histoire (assez louche) 
écrite par Wagner et à laquelle il faut se plier. Il y a une 
musique (plutôt belle) écrite par Wagner et dont on ne 
peut rien retrancher (l’habitude des projectionnistes de 
couper quelques images à chaque changement de bobine 
risque à la longue de s’avérer dramatique). Il y a un opéra 
enregistré par Arm in Jordan qu’il faut respecter. Les acteurs 
ne sont pas toujours libres, il faut planifier le tournage 
en fonction de leurs passages à Munich. Entre deux avions, 
Edith Clever (qui fut la Marquise d’O de Rohmer) vient 
s’identifier à Kundry. Ce qui est courant dans le cadre du 
cinéma courant est pour Syberberg une expérience nou- 
velle, une épreuve. 

Il n’a pas voulu, semble-t-il, tricher avec cela. Le tour- 
nage de ParsifaI est plus cher, plus professionnel. Syberberg 
a (sagement?) adopté le principe du playback, à la diffé- 
rence de Straub et Huillct qui, en 1975, ont fait chanter 
le Moïse ei Aaroti de Schônberg en extérieurs et en direct. 
Par ailleurs, convaincu par le talent de son nouveau chef- 
opérateur (Igor Luther, qui vient de signer la photo du 
Faussaire), Syberberg laisse la caméra se mouvoir repti- 
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liennement entre les acteurs, chose plutôt rare chez lui. 
Mais il reste le décor, l’imagination plastique et cette idée 
que chaque élément du film est en soi un peut film, que 
le monde entier est là, dans ce studio de la Bavaria et qu’il 
faut l’en faire sortir comme un lapin d’un chapeau ou le 
dépli d’une fleur de papier dans l’eau. C’est ainsi qu’il uti- 
lise, avec un égal plaisir, les acteurs, les décors, les acces- 
soires, les diapositives. Comme un stock de citations et de 
rappels, un musée personnel, des jouets. 

Le jour de mon départ, je vois Syberberg mettre en 
place le début du troisième acte. ParsifaI (toujours joué 
par la jeune fille qui, après le baiser du deuxième acte, a 
remplacé le premier ParsifaI, un garçon) revient vers la 
hutte de Gurncmanz (quelque part près du menton), por- 
tant un lourd sac. Il passe près d’un mur sur lequel est pro- 
jetée une image de Kundry-Clever. Une image que je 
connais puisqu’il s’agit de l’affiche du film de Peter Handkc, 
La Femme gauchcre. Dans le film, d’autres photos de Clever 
sont projetées, celles de ses grands rôles au théâtre (elle 
a beaucoup joué avec Peter Stein). Ceci n’est qu’un 
exemple de la façon de faire de Syberberg. Récupération? 
Si l’on veut. J’y vois plutôt le désir d’être celui qui vient 
toujours après , le clochard génial qui ramasse tout, le • der- 
nier cinéaste ». 

Syberberg est fatigué. Le tournage est épuisant. Il lui 
faut penser à tout. Personne, meme lui, n’a une vision 
claire de ce que sera le film fini. Car c’est la première 
fois qu’il se mesure à un vrai artiste : Wagner. Et comme 
il parle toujours de ses films moins comme d’hommages 
que comme de guerres (des guerres de position où l’iro- 
nie se mêle inextricablement à de l’affection), Syberberg 
fait mine de s’inquiéter : qui va gagner? A la question : 
pourquoi a-t-il choisi ParsifaI ?, il ne veut pas répondre. 
On le saura plus tard. C’est le film qui le dira. Jusqu’où 
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ira sa piélé? Jusqu'où ira son irrespect? A quel travail de 
déminage veut-il se livrer? Il avait fait d’Hitler une pauvre 
marionnette, il a fait de Wagner la tctc d’un géant mort 
d'où les figures suintent comme des mouches ou des vers. 
Pour jouer quelle comédie? 

Nietzsche n’avait pas de sarcasmes assez durs pour qua- 
lifier le dernier opéra de Wagner. » Parsi/al, c’est - par excel- 
lence - un sujet d’opérette ", écrit-il dans « Le cas Wagner «, 
et il souligne « par excellence ». Et Wieland Wagner, peu 
avant sa mort en 1966, confiait à Goléa que Parsifal avait 
gêné tous les pouvoirs : que les curés ne l’aimaient pas, 
que les nazis l’avaient presque interdit, que les RDAiens 
ne le jouaient plus guère. Une opérette dérangeante? On 
aura tout vu. Les nombreuses interprétations qu’« elle - 

a suscitées sont routes marquées par une insupportable 
bondieuserie. Cette histoire de « pur crétin * ( reine Tor) 
et de renoncement (pour la femme, bien sûr), de sang 
impur et d’androgyne asexué, est assez rance. Parsifal est- 
il un pécheur repenti (comme dans le récit de Chrétien de 
Troyes et le film de Rohmcr), un grand initié (comme le 
soutient Jacques Chailley) ou, pire, une sorte de Christ 
non-juif, un rédempteur aryen qui ferait aboutir in 
extremis l’antisémitisme de Wagner? Et Kundry alors? Un 
nouvel épisode de la « défaite des femmes »? Une Marie- 
Madeleine? L’incarnation du sexe-donc-du-mal, la femme 
qui a ri au passage du Christ et de sa croix, l’clémcnt juif 
de cette histoire ? Ce qui est sùr, c’est que dans ce monde 
où tout le monde veut être sauvé par tout le monde, 
Kundry est le personnage qui, aujourd’hui, a toutes les 
chances de nous toucher. Nietzsche encore : « Chez lui 
(Wagner) on trouve toujours quelqu 'un qui veut à tout prix 
être sauvé : c’est tantôt un bonhomme tantôt une petite bonne 
femme. » C’est cette « petite bonne femme », Kundry, qu’il 
me tarde le plus de voir dans la version Syberberg. 
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En 1982, le film sortira. Gaumont-distribution le mon- 
trera au monde étonné. Gaumont-production se réserve 
les droits pour la France, la Belgique et « les anciennes 
colonies françaises » (la première de Parsifal à Hanoï : voilà 
de quoi rêver!). L’opération sera donc d’envergure et de 
type « package ». Les mélomanes seront priés de juger 
du nouveau coffret Erato, les wagnériens du traitement 
infligé à leur idole, les critiques de cinéma de l’art « ambigu 
et démesure » de Syberberg Opération commerciale, donc. 
Ce n’est pas surprenant. Adorno avait déjà remarqué que 
■ si l’histoire de l’œuvre zvagnérienne représente la fuite devant 
le banal, par laquelle le compositeur espère échapper aux exi- 
gences mercantiles standardisées de la marchandise de l’opéra, 
cette fuite même s’enfonce encore plus profondément dans la 
marchandise. » Moral. 

Pour Wagner, Parsifal était plus proche d’un mystère 
religieux que d’un opéra et il ne souhaitait pas qu’entre le 
premier et le deuxième acte le public applaudisse. Il avait 
interdit la représentation de l’opéra hors de la * fosse mys- 
tique » de Bayreuth pour laquelle il avait été écrit et où il 
fut crcc. Jusqu’en 1913, tout Parsifal joué ailleurs qu’à 
Bayreuth (il y en eut) fut ressenti comme une nouvelle 
perte du Graal. Il y a de cela aussi dans l’attitude de 
Syberberg : la diffusion du film ne semble pas trop le pré- 
occuper. « Le film n 'est pas pour le cinéma te! qu ’il est aujour- 
d’hui. » Parce que les salles ne sont pas bien équipées. Parce 
qu’il faudrait un public qui au non seulement l’envie mais 
le besoin de le voir. Le cinéma tel qu’il est aujourd’hui : 
une circulation de marchandises profanes. Mais qui (quel 
pouvoir) pourrait subventionner un cinéma sacré? 
Désenchantement. » Dans dix ans, tout aura changé. Le 
cinéma n’existera plus comme aujourd'hui, ce sera comme de 
la musique disco pour des jeunes sans famille. » Fin du monde- 
cinéma, deuil achevé, et en avant pour l’électronique ! 
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En attendant, la croix (pardon, la contradiction) de 
Syberberg consiste à montrer que la désacralisation aussi 
est sacrée. Un coup de mythe, un coup d’ironie. Ainsi va 
le monde. 

2 décembre 1981 

Comme tous les vieux 
couples, cinéma et 
télévision ont fini par se 
ressembler 

La guerre de positions entre le septième art et les 
étranges lucarnes, avec ses rendez-vous manqués et scs 
tonnes de ressentiment n’est pas finie. Ce vieux couple n’a 
pas dit son dernier mot. Le cinéma remonte? Oui, mais 
dans quel état? Peut-on encore dire sans rire : le cinéma, 
la télévision? On sait aujourd’hui que la survie du cinéma 
dépend pour une bonne part de la télévision. Que le cinéma 
est à la fois la rente, la danseuse et l’otage de la télé. Ce 
qu’on sait moins, c’est qu 'esthétiquement aussi, le cinéma 
a perdu sa belle autonomie. La télé n’a pas gagné pour 
autant. C’est un hybride, le téléfilm, qui a gagné. Le télé- 
film et la dramatique. A Nice, cette année, à l’occasion 
d’un festival du cinéma italien, un juré révolté a tenu à pré- 
ciser ceci : il n’a jamais eu le sentiment d’avoir à juger des 
films, mais des téléfilms. Signe des temps. 

Car il y a une histoire de notre perception des images 
et des sons pré-enregistrés («l’audio-visuel », mot tech- 
nocratique et laid). Notre perception du ciné-visible et du 
ciné-audible, comme aurait dit Dziga Vertov, est passée 
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par le cinéma, sourd puis parlant, puis par la télévision. 
Elle commence à être travaillée par la vidéo. C’est dans 
cette • histoire de l’œil -là que le couple télévision-cinéma 

tient encore la vedette. 

Flash-back. Années 50 : début de la télévision. La 
télé n’est pas venue après le cinéma, pour le rempla- 
cer. Elle est venue quand le cinéma a cessé d’être éter- 
nel. Quand le soupçon lui est venu qu’il était mortel - 
donc moderne. Lié à l’actualité. Sans recul. Il fallut une 
guerre mondiale (la seconde) et un continent (l’Europe, 
plus Orson Wellcs qui est un continent à lui tout seul) 
pour cela. 

Être moderne, ce n’est pas « bouleverser le langage » du 
cinéma (idée naïve), c’est sentir qu’on n’est plus seul. Sentir 
qu’un autre medium, une autre façon de manipuler les 
images et les sons, est en train de pousser dans les inter- 
stices du cinéma. Le cinéma a d’abord été très sûr de lui 
(il suffit de relire les textes de Gance ou d’Eiscnstein), il 
a commencé par » bouffer » tout ce qui l’avait précédé : 
le théâtre, la danse, la littérature furent impitoyablement 
filmés. Et puis, un jour, un, deux ou trois cinéastes sen- 
tent que c’est moins vrai, que le cinéma a moins d’appé- 
tit, qu’un monstre encore plus vorace est apparu. 

Il y a peu de films aussi bouleversants qu 'Un roi à New 
York (1957). Chaplin se met en scène comme un roi déchu, 
ayant fui son royaume (le cinéma, l’Amérique), obligé 
de gagner sa vie en jouant dans une publicité (c’est pour 
une marque de whisky, son seul dialogue est « miam- 
miam! ••). Le plus grand cinéaste du monde indique seu- 
lement, avec une ironie pincée, que le centre de gravité du 
cinéma vient de se déplacer. Il n’est pas le seul. Entre la 
fin de la guerre et l’irruption des nouvelles vagues (soit 
une quinzaine d’années), les cinéastes les plus modernes 
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ont souvent été, avant la lettre, de grands téléastes. La télé- 
vision était au bout de leur ligne de fuite, leur horizon, leur 
inconscient. 

Pourquoi cela? Hypothèse : apres la guerre, en Europe, 
plus question de faire servir le cinéma aux grandes causes 
et aux idéaux niais, plus d’« un art total » au service de la 
« guerre totale « plus question de musique qui exalte ou de 
danse qui fait marcher au pas. Commence l’époque de 
la * caméra-stylo », le goût des micro-analyses, des échan- 
tillons anonymes, de la chute des stars et, à travers les tech- 
niques du direct, Père de la surveillance. Le cinéma se met 
aux aguets. On trouve tout cela chez Rossellini (le premier 
grand reporter-voyageur : Allemagne année zéro), chez Tati 
(le premier grand reporter sportif : Jour de fêle), chez Wcllcs 
(le premier grand meneur de jeux, truqués de préférence : 
Monsieur Arkadin), chez Bresson (le premier inventeur de 
jeux-dispositifs sadiques : Pickpocket) . Et même chez le 
vieux Renoir (le premier à tourner avec plusieurs camé- 
ras, pour la télévision : Le Testament du Docteur Cordelier). 
Et, bien sûr, chez le vieux Lang-Mabuse, le premier chef 
de régie vidéo-paranoiaque. Ils ont tous, de près ou de 
loin, le sachant ou pas, anticipé sur ce qui devait être l’or- 
dinaire de la télévision. 

Car la télévision, tout de suite, c’est ça : un monstre 
tiède qui nous lient à l’œil et que nous tenons, nous aussi, 
à l’œil, mais ni plus ni moins qu’un chat ou un poisson 
rouge. 

Comique : la partie la plus écorchée vive, la plus 
« artiste » du cinéma (du néo-réalisme italien à la Nouvelle 
Vague française) se trouve synchrone avec un nouveau 
continent d'images brutes, barbares, encore mal dégros- 
sies. Années 50 : la télé (qui ne sait encore rien de ses pou- 
voirs) et le cinéma (qui commence à réfléchir sur les siens, 
106 


qui se livre à l’introspection) se croisent. Car il n’y aura 
pas de relai entre eux. Sauf dans les rêves obstinés de 
quelques visionnaires comme Rossellini ou Godard qui 
- scandale - feront de la télévision : de La frise du pou- 
voir par Louis XI V à France Tour Détour Deux Enfants. 

Car à partir des années 60, le triomphe d’une télévi- 
sion devenue très consciente de son poids social et de son 
rôle d’encadrement va dispenser peu à peu le cinéma de 
sa modernité. Le cinéma va amorcer sa régression : ciné- 
philie, nécrocinéphilie, modes rétros, goût du kitsch, cinéma 
célébrant le cinéma comme une nostalgie, « cinéma à l’an- 
cienne » que l’on fait revivre dans de vieilles salles - et bien- 
tôt à la télé - avec esquimaux en stuc, ouvreuses momifiées, 
avant-programmes d’époque. Le cinéma réduit à son rite. 

Passons à la tclc. Au début, bien sûr, c’est l’âge d’or. 
Elle est faite par des bricoleurs. Des aventuriers, des ama- 
teurs, des amuseurs. La télévision est d’abord amusante. 
Vient (trop vite) le moment où le pouvoir central (alors 
gaulliste) croit voir dans la télévision un formidable régu- 
lateur social doublé d’une école du soir. Celle-ci renfor- 
çant celui-là. Des hommes de pouvoir (des barons, pas 
forcément gaullistes) s’engouffrent dans ce créneau. 
Aujourd’hui, des anciens de l’ORTF comme Spade ou 
Dumayet situent vers 1964 ce tournant décisif. Ce déra- 
page plutôt. La télévision devint moins amusante, elle per- 
dit de sa fraîcheur. On avait décidé en haut lieu qu’elle 
devait avoir, elle aussi, sa spécificité, on ne la trouva jamais, 
et pour cause. Elle était là, toute trouvée, dès le début. 
Mais on ne voulait pas la voir. On avait un peu honte. 

Jerry Lewis dit un jour (avec un mépris non feint) que 
la télévision, c’était tout juste bon pour les informations 
et les jeux, news and gantes. Il est vrai qu’aux USA, elle fut 
rarement autre chose. En France, en revanche, elle sévit 
confier une importante mission sociale. D’abord instruire, 
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ensuite amuser. D’abord le cours permanent d’instruc- 
tion civique, l’histoire de France ressassée à en vomir, toute 
la littérature du XIX e rendue « dramatique ». Ensuite : news 
and games. 

Cette noble tâche, malheureusement, ne tenait pas 
compte de ce qu’il y avait de nouveau dans le medium télé- 
vision. Sa spécificité, si l’on veut. Ses pseudopodes à elle. 
La liste est longue. En vrac : l’impact et les aléas du direct, 
le grand reportage et le feuilleton, le sport et les ralentis 
qui font mieux voir, les interludes et le petit train, la mire, 
les jeux souvent débiles mais toujours complexes, l’éro- 
tisme des speakerines, la Gilbcrtbrushing, le traitement 
différent d’une image elle-même différente, les incrusta- 
tions et les aplats de couleur, le cirque et les rires en boîte, 
les débats minutés et le show de ceux qui nous gouver- 
nent, les effets de feedback de la vidéo, etc. Tout un monde. 
Encore très peu exploré (malgré des précurseurs comme 
Avcrty). 

La télévision avait deux devenirs possibles Le jeu-vidéo 
et l’école du soir. Un devenir-flipper et un devenir-théâtre. 
Deux manières de percevoir l’image, de la fabriquer. Bref, 
deux esthétiques. Pour l’instant, c’est l’école du soir qui 
l’a emporté. C’est la télé-recyclage. On recycle les autres 
arts (et le cinéma plus que les autres) et on recycle le télé- 
spectateur, cet éternel grand débutant. Cette situation, 
notons-le au passage, est très française. Très française, 

cette opposition entre télé futile et télé responsable. Partout 
ailleurs, cela s'est passé différemment. Au Japon, par 
exemple, on peut interroger son terminal sur toutes sortes 
de sujets, y compris sur le sujet •• valeurs traditionnelles 
japonaises », au cas où on aurait un trou de mémoire'. Barbare, 
le Japon. En France, la télé-recyclage a toujours lorgné 
vers la dignité culturelle. Elle a donc hérité de l’acadé- 
misme d’un cinéma français déjà moribond (la QF et la 
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repoussante tradition de l’intimisme psychologique « à la 
française ») et elle en a fait, la pauvre, son modèle, son sur- 
moi. La bien nommée « dramatique télévisée » a symbo- 
lisé ce dérapage et ce choix. Elle restera comme une des 
hontes du siècle. Elle n’a d’ailleurs pas encore poussé 
ses cris les plus pompiers. Attendons la huit cent vingt- 
septième version des Misérables , la version Hossein- Ventura. 
Attendons la télé socialiste. Craignons. 

La télévision a donc méprisé, minorisc, refoulé son deve- 
nir vidéo, le seul par lequel elle avait une chance d’hcriter 
du cinéma moderne de l’après-guerre. De ce cinéma aux 
aguets. Du goût de l’image décomposée et recomposée, 
de la rupture avec le théâtre, d’une autre perception du 
corps humain et de son bain d’images et de sons. Il faut 
espérer que le développement de la vidéo-art menace à 
son tour la télé, lui fasse honte de sa timidité. 

Pour l’instant, la télévision a surtout maintenu en vase 
clos (protégée par un corporatisme de fer) un sous-cinéma 
et c’est ce sous-cinéma qui est devenu dominant. Éco- 
nomiquement et esthétiquement. Car le divorce institu- 
tionnel entre cinéma et télévision fut tel qu’il eut comme 
conséquence paradoxale la restauration du cinéma. Ce fut 
l’affaire des circuits et cela se passa au cours des années 
70. Mais ce cinéma restauré est, esthétiquement, un golem. 
Il est moins l’héritier du vieux cinéma que la façon dont 

le téléfilm (et la dramatique) ont colonisé le cinéma. Alors, 

le cinéma remonte? Oui, mais dans quel état? Que reste- 
t-il des vraies inventions du cinéma? 

1 . Le cinéma avait poussé très loin la perception de la 
distance. Distance entre les personnages, entre eux et la 
caméra, entre la caméra et nous. Distances imaginaires 
(puisque l’écran est plat), mais néanmoins très précises. 
Cette « profondeur de champ » était essentielle au star- 
system puisqu’elle permettait d’isoler et d 'éclairer des figures 
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(idoles ou monstres). Quand un cinéaste jouait avec les 
distances, cela n’était pas rien. Le travelling sur Nana mou- 
rante chez Renoir ou l’invraisemblable mouvement de 
caméra qui ouvre Le Héros sacrilège de Mizoguchi, ce sont 
des hiéroglyphes tracés dans l’espace. Rien que ce tracé 
bouleversait. 

Que s’est-il passé ensuite? Le travelling n’a pas disparu 
mais le zoom est venu. Le zoom est devenu la forme à tra- 
vers laquelle nous appréhendons Pcspacc. C’est un cer- 
tain Frank G. Back qui l’inventa pour filmer le sport à la 
télé. C'est Rossellini (pas par hasard) qui en fit le pre- 
mier un usage systématique. Le zoom n’est plus un art de 
l’approche mais une gymnastique comparable à celledu 
boxeur qui danse pour ne pas rencontrer l'adversairc^Le 
travelling véhiculait du désir, le zoom diffuse la phobie. 
Le zoom n’a rien à voir avec le regard, c’cst une façon 
de toucher avec l’œilJToute une scénographie, faite de jeux 
entre la figure et le fond, devient incompréhensible. Des 
films comme Francisco deviennent difficiles à simplement 
percevoir pour le spectateur actuel. Dès que la caméra 
ne bouge plus, il lui semble que rien ne bouge. Et si rien 
ne bouge, il lui semble qu'il n’y a rien à voir. 

2. Autre chose. Le cinéma avait poussé très loin l’art 
du hors-champ, du off. Beaucoup d’effets de peur, d’ex- 
tase ou de frustration venaient de ce que certaines choses 
étaient filmées plutôt que d’autres qui restaient hors-champ. 
L’érotisation des bords du cadre, le cadre considéré comme 
zone érogène, tous les jeux d’entrée et de sortie de champ, 
les décadrages, le rapport entre ce qui était vu et ce qui 
était imaginé, c’est - je dirai - presque un art en soi. Tout 
un cinéma. 

Que s’est-il passé par la suite? Depuis que la télé passe 
des films rognés, sans bords, des films en némascope et 
en nicolor, cet art est devenu caduc. Boorman disait un 
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jour (avec un mépris non-feint) qu’il logeait toute l’action 
de ses films au centre de l’image pour qu’en cas de pas- 
sage à la télé, rien ne se perde. Il n’y a pas si longtemps. 
Beau fixe sur New York a vu ainsi l’un de ses numéros musi- 
caux amputé d’un danseur (sur trois) 

Le mépris de la télé pour le cadre est sans bornes. Parce 
qu’à la télévision, il n’y a pas de hors-champ. L’image 
est trop petite. C’est le règne du champ unique. Les incrus- 
tations permettent d'ailleurs de respecter ce champ unique 
en la fracturant. Perspectives inouïes. 

3. Enfin, le montage. Ou plutôt, le découpage. Le 
cinéma classique décomposait un espace-temps continu 
et le recomposait à l’aide des raccords, comme un puzzle. 
L’art et la technique des raccords (avec toutes ses lois 
idiotes), toutes les façons d’inventer des raccords aber- 
rants (surtout les Japonais, surtout Ozu), la transgression 
du « faux raccord », voilà de quoi a longtemps vécu le 
cinéma. 

Qu’est-cc qui s’est passé par la suite? La télé ne recons- 
titue pas un puzzle, clic est un puzzle. L’ordre des images 
à la télévision ne relève ni du montage, ni du découpage, 
mais de quelque chose de nouveau et qu’il faudrait appe- 
ler Vinsérage. La télé se réserve toujours la possibilité de 
couper un flux d’images, d’en insérer d'autres, à n’importe 
quel moment, sans aucun souci de raccorder. 

Ce ne sont que des exemples. Je ne dis pas que le tra- 
velling, le hors-champ ou le découpage, c’est « mieux » 
que le zoom, le champ unique ou l’insérage. Ce serait 
idiot. Les formes de notre perception changent, voilà tout. 
Et dans ce changement, le vieux couple télé-ciné tient 
encore, pour l’instant, la vedette. Comme tous les vieux 
couples, ils ont fini passe ressembler. Un peu trop à mon 
goût. 

La télévision, encore prisonnière de sa volonté de * faire 
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cinéma » ne va peut-être pas assez loin dans sa fuite en 
avant. Vers le jeu-video. Le cinéma, otage, danseuse et 
rente de la télé, ne va peut-être pas assez loin dans l’ex- 
ploration de sa mémoire. La plus archaïque. 11 y a des 
exceptions, bien sûr. En 1982, on attend beaucoup de 
Passion et de Parsifal. Du studio et du trucage. Car asymp- 
totiquement, la vieille télé et le très vieux cinéma, se rejoi- 
gnent, très loin en avant et très loin en arrière. Le lieu de 
rendez-vous s’appelle Méliès. Il faut demander la lune. 

18 janvier 1982 

Sayat Nova 

Sergueï Paradjanov 

Dommage que Sergueï Paradjanov soit un • ex-cinéaste *. On 
aurait dû le laisser continuer Quion? Vous devinez. Il ne nous 
reste plus qu’à découvrir, treize ans après, ce fulgurant météore 
qu’est Sayat Nova. 

En 1924, quand il naît à Tbilissi (Géorgie) de parents 
arméniens, il s’appelle Sarkis Paradjanian. En 1965, sous 
le nom de Sergueï Paradjanov, il devient célèbre avec un 
seul film, Les Chevaux de feu. Le 1 7 décembre 1973, quand 
il est arrêté par les autorités soviétiques, il devient pour 
tous - l’affaire Paradjanov ». Camp de régime sévère (à 
Dniepropetrovsk) : on le sait vulnérable, malade, menacé 
de cécité, on le dit suicidé, on le croit mort. A l’Ouest, il 
se forme des « comités Paradjanov ». Au seuil des années 
80, on finit par apprendre qu’il a été libéré. Paradjanov 
est, pour les autorités de son pays, un ex-cinéaste, statut 
qui le condamne à la semi-mendicité du • parasite social ». 
Peu à peu Paradjanov est donc devenu personne. L’un des 
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cinéastes soviétiques les plus doués de sa génération (celle 
de Tarkovski et de Iosseliani) est ici une ■ cause noble » 
et là-bas un « ex-cinéaste ». L’oubli menace. On oublie 
qu’il s’agit aussi d’un cinéaste, auteur plus que complet 
(peintre, poète, musicien, metteur en scène) de ses films. 

C’est donc une bonne chose que, même treize ans après, 
les films Cosmos sortent l'autre film de Paradjanov, Sayat 
Nova, couleur de la grenade, son second et dernier long 
métrage. Un métrage de moins en moins long d’ailleurs 
puisque la version présentée à Paris n’est pas celle mon- 
trée en URSS en 1 969 (et vite retirée de l’affiche) mais celle 
qui fut remontée en 1971 par le témoin-à-tout-faire du 
cinéma soviétique, Serge Youtkevitch. Résultat : vingt 
minutes de coupes. 

Les crimes de Paradjanov? Ils sont innombrables. « Trafic 
d'icônes et d’objets d’art », « trafic de devises », « homosexua- 
lité », « propagation de maladies vénériennes », « incitation au 
suicide ». Je n’invente rien. Paradjanov aime les belles choses, 
les œuvres d’art, c’est un expert : crime. Il sait les dispo- 
ser devant une caméra de façon à ce que cette beauté 
devienne fulgurante : crime. Paradjanov est le moins 
•• russe » des cinéastes : il a longtemps travaillé à Kiev sur 
des films en langue ukrainienne et Sayat Nova se situe à 
la croisée de l’histoire de la Géorgie et de l'Arménie : crime. 
Son cinéma n’a rien à voir avec la production • folklorique » 
des provinces soviétiques, destinées aux foires-festivals. 
C’est un cinéma qui ignore superbement (c’est le cas de 
le dire) le reste et la capitale de ce reste, Moscou et l’art 
pompier grand-russien : crime. L’auteur de Sayat Nova 
est bien Paradjanian. 

Sayat Nova fait partie de ces films (il y en a de moins 
en moins) qui ne ressemblent à rien. Paradjanov est de 
ceux (ils se font très rares) qui font comme si personne 
avant eux n’avait filmé. Heureux effet de « première fois » 
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auquel on reconnaît le grand cinéma. Précieux culot. C’est 
pourquoi face à Sayai Nova , la première chose à ne pas 
faire est de proposer un mode d’emploi. Il faut le laisser 
agir, se laisser faire, laisser se défaire notre envie de com- 
prendre tout de suite, décourager la lecture décodcusc 
et les « re-placeurs-dans-le-contexte » de tout poil. Il sera 
toujours temps après de jouer à celui qui sait tout du xviii* 
siècle arménien ou de l’art des - achough », de simuler une 
longue familiarité avec ce que nous ignorions encore il y 
a soixante-treize minutes (durée actuelle de Sayai Nova). 
Il y a des films clés en mains. D’autres non. Alors, il faut 
devenir son propre serrurier. 

Ht commencer par dire : c’est un film de poète qui, pas 
plus que la poésie, ne souffre le résumé. Se prend ou se 
laisse. Prenons deux » scènes » (plan? tableau? image? 
icône? aucun mot ne va), la première et la dernière. Trois 
grenades posées sur un drap blanc et un liquide rouge clair 
qui, peu à peu, suinte. Dans la première version (nous dit- 
on), la tache prenait la forme de l’Arménie ancienne et 
unifiée : le jus des grenades « devenait * une carte de sang. 
Un homme meurt, étendu dans une église vide. Sur le sol, 
tout autour de lui, une forêt de cierges allumés et, sou- 
dain, propulsée du hors-champ, une pluie blanche de pou- 
lets décapités qui, dans les mouvements erratiques de leur 
agonie, renversent et éteignent les cierges. Mort du poète 
et fin du film : n’y plus rien voir, n’est-ce pas mourir? 

fout le monde va dire : Sayai Nova est une jungle de 
symboles, elle est belle mais elle n’est pas pour nous, nous 
nous y perdons. Et alors? Ce qui est intéressant au cinéma, 
ce n’est jamais le symbole, c’est sa fabrication, c’est le deve- 
nir-symbole du moindre objet. Comment devient-on sym- 
bole quand on est jus de grenade ou poulet sans tête, drap 
taché ou cierge éteint? Ou vase, étoffe, tapis rouge, cou- 
leur, bain public, mouton ou danse du ventre? Et com- 
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bien de temps il faut au spectateur pour que de ce sym- 
bole, il jouisse? 

Rien de plus étrange que le dispositif de Sayai Nova. 
Rien de plus dépaysant. Dans cette suite d’« icônes- 
séquences », une image ne succède pas à une autre, elle la 
remplace. Aucun mouvement de caméra dans ce film. 
Aucun raccord entre les images. Leur seul point commun, 
c’est nous. Pour prendre une métaphore tennistique, je 
dirai que voir Sayvu Nm<a, c’est être rivé au fond du - court » 
de notre champ visuel et, de là, renvoyer chaque image 
comme une balle. L’une après l’autre. L’image devient un 
fétiche (plus fétichiste que Paradjanov, non, je ne vois pas) 
et très vite, nous faisons l’expérience du regard-boome- 
rang. Les " personnages » du film donnent l’impression de 
nous - servir » les images (le tennis, encore) en craignant 
vaguement la double faute. A distance souvent, avec une 
lenteur insistante, beaux et fardés, ils nous regardent fixe- 
ment, exhibant des objets-symboles avec des gestes courts 
et répétitifs, une maladresse stroboscopique. Comme s’ils 
nous faisaient la démonstration que l’image où ils figurent 
était bien une image animée. Rébus vivants, charades de 
chair, voilà ce qu'ils sont. 

Les effets de ce dispositif sont, au choix, étranges, hyp- 
notiques. comiques, ennuyeux, tarte. Un peu de tout cela. 
C’est comme si le cinéma venait d’être inventé et que les 
acteurs, revêtus de leurs plus beaux habits, apprenaient 
à se mouvoir dans cet élément inconnu qu’est l’espace fil- 
mique : le champ de la caméra. Avares de gestes, mais non 
de regards. Evidemment, tout cela vient d’ailleurs et de 
loin : de l’art des icônes et d’une conception religieuse où 
l’image doit être offerte. A Dieu, au spectateur, aux deux. 
Curieusement, Paradjanov qui avait réuni de nombreux 
trésors de l’art arménien, au point de faire de Sayai Nova 
un véritable musée de celluloïd, a fait le contraire de ce 
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que font tous les nouveaux riches du monde (zoomer- 
dévorer) : il exhibe ces trésors dans d’austeres plans fixes, 
il les rend à leur destin de fétiches, qui est de briller à 
distance. 

Il est vraiment dommage que Paradjanov-Paradjanian 
n’ait pas continué à faire du cinéma, qu’on l’ait à ce point 
découragé, usé, battu. Car dans le film de cet « ex-cinéaste », 
il y a quelque chose qui n’a peut-être existé que dans le 
cincma soviétique (cl que l’on retrouve aujourd'hui dans 
un film comme Sialker ) : l’imaginaire matériel. L’art de se 
tenir au plus près des éléments, des matières, des textures, 
des couleurs. Il y a, par exemple, une presence particu- 
lière de l’eau dans Sayat Nova, qui n’est pas le noir cla- 
potis stagnant de Tarkovski mais une eau domestique, 
rouge et claire, l’eau du teinturier ou de l’étal du boucher, 
l’eau qui s'égoutte (le film est tourné en muet avec des 
bouffées de musique et des effets sonores très grossis). 

Comment oublier l’image où l’on voit l’enfant Sayat 
Nova, pas plus grand que les livres géants et mystérieu- 
sement gorgés d’eau qui sèchent sur un toir et dont le vent 
tourne les pages? 

Cet imaginaire matériel (lié, sans douie, à une tradi- 
tion religieuse et porté par le dogme orthodoxe) est une 
des voies que le cinéma semble abandonner. Le cinéma 
n’est plus assez divers. Le triomphe mondial du modèle 
télé-film-à-l 'américaine a laissé peu de chances à d’autres 
dispositifs d’images et de sons. Les Américains ont poussé 
très loin l’étude du mouvement continu, de la vitesse et 
de la ligne de fuite. D’un mouvement qui vide l’image 
de son poids, de sa matière. D’un corps en état d'ape- 
santeur. C’est Kubrick qui a le mieux raconté cette his- 
toire-là. En passant par le scanner de la télé, le cinéma a 
perdu une couche de matière, il s’est, disons, dé-ripoli- 
nisé. En Europe, en URSS même, au risque de se margi- 
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naliser à mort, certains se paient le luxe d’interroger le 
mouvement sur son autre versant : ralenti et discontinu. 
Paradjanov, Tarkovski (mais déjà Eisemtein, Dovjenkoou 
Barnet) regardent la matière s’accumuler et s’engorger, 
une géologie d’éléments, d’ordures et de trésors, se faire 
au ralenti. Ils font le cinéma du glacis soviétique, cet empire 
immobile. Que cet empire le veuille ou non. 

Il faut quand même que je dise deux mots de l’histoire 
de SayaiNova. Sinon, on m’en voudra. Sayat Nova raconte 
donc en quelques tableaux édifiants la vie d'un célèbre 
poète-troubadour («achough ») qui s’appelle, justement, 
Sayat Nova. On le voit d’abord enfant, puis jeune poète 
à la cour du roi de Géorgie, puis moine retiré dans un cou- 
vent. Il meurt lors du sac de Tiflis. Cela sc passe en 1 795. 

29 janvier 1982 

LE CINÉMA VOYAGÉ 

Février 1982, Calcutta. 

Où l'on prend la peine d'aller voir Satyajii Ray chez lui, dans 
la ville qu’il n’a jamais cessé d’aimer. 

Je suis né à Calcutta 

De toute façon, c’est le plus grand. Il a toujours une 
rctc de plus que les autres. Il vient de fêter soixante ans de 
vie et vingt ans de cinéma. Pour le reste du monde, il est 
• Satyajit Ray », symbole du cinéma indien. Mais dans son 
pays où les films se font à la chaîne (en 1 98 1 , on a recensé 
743 films, parlés en 14 langues) et où le rêve est impi- 
toyablement usiné, il esc le premier à être sorti de l’usine. 
Cela s’est passé entre 1952 et 1956, ici à Calcutta, et le 

117 


film s’appelait Pather Panchali. Depuis, avec sa voix de 
baryton, son anglais irréprochable, Ray n’a rien cédé sur 
l’essentiel : tourner chez lui, dans sa langue (le bengali). 
En vingt-cinq ans, un peu moins de trente films. Mais le 
cinéma indien, le - ali India film », lui non plus n’a pas 
cédé. La lutte est très longue. Quittez le Bengale, inter- 
rogez l’homme de la rue : plus personne ne connaît Ray. 
Restez au Bengale, parlez au premier gamin venu : il connaît 
les noms des stars, des joueurs de cricket et celui de Ray 
(qu’on peut, par snobisme, prononcer « rail »). 

A Calcutta, il est chez lui. Cette ville impensable, où 
il paraît si facile de vivre et de mourir, suinte de culture. 
Ray écrit, dessine, compose de la musique et un jour, en 
1947, année de l'Indépendance, il fonde avec un ami le 
premier ciné-club de Calcutta. Depuis toujours, l’ancienne 
capitale de l’Inde coloniale (de 1 773 à 1912), cette « métro- 
pole prématurée » redevenue un village géant, est la 
conscience du cinéma indien. Le festival (appelé ici • fil- 
motsav ») y est un vrai événement populaire. Les cinémas 
New Empire, Métro, Jamuna, Society, Jyoti, Paradisc, Elite 
et Glovc sont pleins. Un billet est un bien précieux. Il y 
a vente de strapontins au marché noir. 

Aller chez Satyajit Ray n’est pas très difficile. La Bishop 
Lefroy Road n’est pas très loin de Chowringhee, centre 
aberrant de cette ville décentrée. Des arcades surpeuplées 
y font face à un terrain vague où, gag, Russes et Hongrois 
font semblant depuis des années de construire un métro 
dont tout Calcutta aime à dire qu’il s’écroulera à la pre- 
mière rame (ils en ont encore pour dix ans, dit Ray que 
cette idée fait bien rire). La maison du cinéaste est dans 
un district du centre de Calcutta, au cœur d’un quartier 
plutôt calme et cossu. Les maisons, leurs volets et leurs 
balcons sont convenablement ronges d’humidité. L’ocre 
y vire au noir. Ray occupe l’étage supérieur d’une haute 
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maison à peine plus vieille que lui. Je vois le vaste bureau 
où il me reçoit. Je devine le reste : des domestiques lents, 
des plantes, des bobines en vrac, un diorama de cartes de 
vœux sur une petite table (nous sommes en janvier, c’est 
l'hiver, il fait très bon), puis des livres bien sùr, une vieille 
radio, deux fenêtres donnant sur deux rues, des journaux 
pliés et dans un fauteuil, très détendu, gai même : Satyajit 
Ray. De la part du visiteur occidental, Ray s’attend à de 
l'admiration. Il s'en sait digne. Le respect qu’on lui porte 
lui plaît mais ne le surprend plus. 

Voilà pour l’image. Pour le son, le la est donné par les 
corbeaux qui coassent avec autant de haine rentrée que 
sur la bande son d'india smg. Embouteillages, cris, klaxons, 
vendeurs ambulants et oiseaux divers font le reste. C’est 
simple : la ville entre par la fenêtre. 

- Vous êtes né à Calcutta... 

- Je suis né à Calcutta. Je dirai que soixante-dix pour 
cent de mes films se passent dans cette ville, dans le 
Calcutta d'hier ou dans celui d’aujourd’hui. J’ai vu la ville 
changer. Enfant, je me souviens d’une ville calme, placide 
même, avec peu d’événements, pas beaucoup de circu- 
lation (dehors, klaxons frénétiques) . Apres la partition, la 
ville a explosé, la population s’est incroyablement accrue. 
Des buildings ont commencé à se construire. C’était 
comme si la ville suffoquait (discussion avec le domestique : 
il n 'a pas apporté deux thés et un verre d'eau, il n'a rien com- 
pris. Ray le gronde, mais en bengali). 

- Vous vivez depuis longtemps dans cette maison ? 

- Depuis douze ou treize ans. Avant j’habitais dans le 
sud de Calcuna, dans un appartement beaucoup plus petit. 
Avec les livres que j’achetais et avec le piano, ce n’était 
plus possible. 

- Est-ce que c’est difficile de filmer Calcutta? 

- Si vous voyez le film de Louis Malle (moi, je ne l’ai 
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pas vu, mais on m’cn a beaucoup parlé), il n’a pas mon- 
tré le côté intellectuel de Calcutta, l’activité des poètes, 
des peintres des cinéastes. 11 n’a montré que les aspects 
photogéniques de Calcutta, y compris la misère, les 
cadavres, les bûchers funéraires. Il est vrai que les choses 
intellectuelles ne sont jamais faciles à filmer. Il faut les faire 
passer dans une histoire. Avec une histoire, on peut tout 
montrer, pas avec le documentaire. 

- La perception de Malle n'est-elle pas celle d'un Occidental? 

-J’ai bien connu Malle. Il aimait beaucoup cette ville 

et les gens qui y vivent. Il était conscient de tout cela ( dehors , 
un vélo tintinnabule , un corbeau proteste). Peut-être a-t-il 
trouvé le film plus facile à vendre ainsi, je ne sais pas. Le 
film fini semble différent de ce qu’il m’avait dit. 

- Y a-t-il des parties de la ville que vous ne reconnaissez 
plus, qui ont beaucoup changé? 

- Oui, mais il y a des endroits qui n’ont pas changé 
du tout. Le vieux Calcutta n’a pas changé. C’est vers le 
sud qu’il y a eu développement et un peu au centre, où 
nous sommes. Vous savez, c’est à Bombay que tout se passe 
parce que c’est là qu’il y a l’argent. Bombay devient une 
ville européenne, avec front de mer et tout. Calcutta est 
différente : les petits commerçants, les échoppes, tout cela 
ne change pas. J’a filmé cela dans un des mes films, The 
Middletnan , et comme c’était la première fois, j’ai eu beau- 
coup de problèmes. On a toujours des problèmes quand 
on tourne dans les rues de Calcutta. 

- Pourquoi? 

- Les gens sont curieux. N’importe qui vient et non 
seulement il regarde le tournage mais il veut absolument 
être dans le plan. 

- Même s’il n’y a pas de stars? 

- Oui, meme sans star. Je suis moi-même ici une sorte 
de star et quand je tourne dans la rue je me cache toujours 
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sous un chiffon noir. Mais dès que je me lève, on me recon- 
naît parce que je suis très grand. Il faut donc que je m’as- 
soie et que je tourne vite. La curiosité des gens envers le 
cinéma est démente. 

- Ce qui est impressionnant dans la rue , c’est ta vitalité, 
cette impression que tout le monde va quelque part, fait quelque 
chose. 

- Mais si vous allez sous l’arcade de Chowringhee, 
vous voyez la cohue de ceux qui n’ont rien à faire, qui 
flânent, qui attendent la sortie de l’équipe de cricket 
du Grand Hôtel. Et ce ne sont pas seulement les sports. 
Il y a dans cette ville une réponse fantastique aux évé- 
nements culturels. Le seul endroit en Inde où une foire 
du livre est un grand succès, c’est Calcutta. Des milliers 
de gens y vont et achètent des livres. Et pourtant, ils sont 
censés ne pas avoir d’argent ! Et s’il y a une récitation de 
poèmes ou un récital de musique, ça sera complet. Vous 
avez vu le festival ? Les places pour la rétrospective Godard 
ont clé vendues en quelques minutes. Et pour des films 
très difficiles! (Au nom de Godard, une nuée de corbeaux 
cinéphiles coasse avec ferveur pendant qu’un embouteillage 
menace.) 

- Depuis que vous avez montré l’exemple, y a-t-il plus de 
cinéastes qui tournent en extérieurs? 

- Certains des jeunes cinéastes le font mais ça leur est 
très difficile. Si vous tournez dans une maison et que ça 
se sait, la maison est envahie, c’est un cauchemar. Avant, 
quand j’ai fait La Grande Ville, il y avait moins de monde. 
Après moi, après le mouvement des cine-clubs, les gens 
sont devenus conscients du cinéma, ils ont compris que 
ce n’était pas rien et que ça se passait ici, chez eux, à 
Calcutta (un vendeur ambulant crie qu 'il vend quelque chose). 

- Quand on se promène ici et qu ’on voit les affiches de 
cinéma, les queues devant les salles, le marché noir des billets, 
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on se dit que l'Inde aujourd’hui est la forteresse du cinéma dans 
le monde. 

- C’est parce que la télévision n’a pas menacé le cinéma. 
A Calcutta, il y a trois ou quatre heures de télévision par 
jour. Et combien de gens peuvent se permettre d’acheter 
un récepteur? Dix, quinze pour cent. Si vous avez un poste, 
tout le monde va venir voir la télévision chez vous. Quand 
il y a un programme spécial, beaucoup de gens viennent 
chez moi la regarder. Samedi et dimanche, un peut voir 
des vieux films, un film bengali le samedi et un film hindi 
le dimanche. En fait, il n’y a pas de quoi nourrir la télé- 
vision. Meme à Dacca, au Bengladesh, où ils ont la télé- 
vision en couleurs, il n’y a pas plus de six à sept heures de 
programme par jour. Ça commence à cinq heures de 
l’après-midi et ça finit à minuit. Et puis le cinéma reste 
accessible à tous : les prix sont très bas. Vous pouvez voir 
un film pour une roupie. Le prix maximum ne dépasse 
pas six roupies. 

- Est-ce que cela ne rend pas difficile l’émergence d’un cinéma 
d’auteur en Inde ? 

- Il faut que la netv tuave puisse continuer à tourner avec 
des petits budgets ou qu’elle puisse s’appuyer sur un débou- 
ché sur le marché étranger, comme c’est le cas pour Mrinal 
Sen maintenant. Sinon, ils auront du mal à continuer. A 
Bombay, les cinéastes ont cet avantage d’utiliser l’hindi qui 
est compris dans toute l'Inde, mais dans le sud ou ici, au 
Bengale, il y a l’obstacle de la langue. II faudrait pouvoir 
s’en tenir au noir et blanc, au moment où les budgets devien- 
nent de plus en plus importants. Il faudrait pouvoir tour- 
ner en seize millimètres, gonfler en trente-cinq, toujours 
réduire les coûts de production ( rumeur musicale lointaine). 

- El vous ? 

- Moi, j’ai un public. Au début, je n’étais jamais sùr 
que mes films ne venaient pas dix ans trop tôt. Maintenant 
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je sais que non. Il y a un public et il s’est développé avec 
moi. Quel que soit le film que je fasse, il jouera au moins 
six semaines dans trois cinémas de Calcutta et peut-être 
plus si le public l’aime. A Calcutta, cela est devenu une 
nécessité pour les gens éduqués de voir mes films. 

- Est-ce que cela ne tient pas au fait que vous n 'avez jamais 
renoncé à tourner dans votre langue, le bengali ? 

- Je crois que les cinéastes doivent se contenter d’un 
public local. Il y a ici un public qui veut un meilleur cinéma 
et il faut le gagner et le garder. Mon premier public, c’est 
ce public. Je ne peux pas faire de film qui ne sera pas vu 
ici, au Bengale, dans mon peuple. Mais il y a un risque : 
beaucoup de films bengalis ont été envoyés dans des fes- 
tivals, ont gagné des prix, ont même été vendus, mais ils 
n’ont pas été montrés ici, à Calcutta. 

- Dans un entretien récent, vous tenez des propos un peu 
désenchantés, vous dites ceci : « Ailleurs , dans le reste de l’Inde, 
oit, même dans les grandes villes, mes films ne sont jamais mon- 
trés ou subrepticement le dimanche malin et en général sans 
sous-titres : je suis seulement un nom. Voilà vingt-cinq ans 
que je suis un nom. Cela finit par me faire un drôle d'effet. » 

- C’est vrai. Mes films sont mieux connus à Londres 
qu’en Inde. Parce que je m’en suis tenu au bengali et 
que personne ici ne s’occupe de sous-titrer les films, même 
si je leur fournis la traduction du dialogue. Quand ils ont 
recouvré leur argent sur le marché bengali, ils sc désin- 
téressent du film. ( Klaxons discrets.) 

- Que faisiez-vous avant de faire du cinéma ? 

- A vingt-deux ans, pour gagner ma vie, je suis entré 
dans une agence de publicité, chez Keymer. J’étais artiste 
graphique, j’avais étudié l’art et la calligraphie indienne et 
je voulais donner un « look » indien aux publicités, même 
si les produits étaient européens ( dehors , tout à trac, une 
altercation, un moteur s’emballe et mille oiseaux piaillent). 
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Maintenant, les agences utilisent toutes des photos. 
Regardez : un magazine indien ressemble exactement à 
un magazine américain. Est-ce bien? Je l’ignore. 

- N’est-ce pas vrai aussi du cinéma ? 

- (vexé) J’aime à penser que mes films... 

- Non, je veux dire le cinéma « en général ». 

- Je vois des films européens, par exemple. Il est très 
difficile de distinguer les films d’un pays de ceux d’un autre 
pays. Les films islandais, espagnols ou français sc res- 
semblent beaucoup. Il y a un conformisme. Et ici, c’est la 
même chose : la grande bourgeoisie de Bombay ressemble 
à celle de l’Europe, mêmes mœurs, mêmes habits. Ici, 
les adolescents de Park Street ressemblent à ceux du monde 
entier, avec les mêmes blue-jeans. 

- Le cinéma est né dans les villes mais son public venait 
encore de la campagne. Aujourd’hui, la télévision touche les 
gens là où ils sont . Comment cela va se passer en Inde ? 

- Le cinéma indien va continuer comme ça encore dix, 
quinze ans. Parce que c’est le seul divertissement acces- 
sible. 

- Est-ce que cela n 'oblige pas le gouvernement ( celui de Delhi 
ou celui des Etats) à intervenir de plus en plus s’ils veulent pro- 
mouvoir un cinéma plus social, plus « responsable » ? 

- Voyez ce qui se passe au Bengale occidental. Beaucoup 
de cinéastes sont subventionnés. On leur avance de l’ar- 
gent pour qu'ils puissent démarrer le film. Il y a même des 
films entièrement produits par l’État. Bien sûr comme 
nous avons un gouvernement marxiste, c’est un avan- 
tage de proposer un scénario « de gauche * (leftisi). 

- Et c’est quoi, un scénario de gauche ? 

- Par exemple, l’histoire d’un paysan et de ses souf- 
frances sous tous les gouvernements avant celui-ci. A la 
fin on a presque un film de propagande pour le gouver- 
nement actuel. 
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- Vous ne pensez pas qu’il y a là aussi un danger ? 
-Jusqu’ici non. Les cinéastes prennent l’argent et font 

ce qu’ils veulent. 

- Et les grands films de prestige dont on parle beaucoup, celui 
sur Gandhi et celui sur Nehru ? 

- Ce sont des projets très différents. Le film de Richard 
Attenborough sur Gandhi est une reconstitution. Le Nehru 
est un documentaire co-produit avec les Soviétiques. C’est 
Shyam Bcncgal qui est chargé de la partie indienne. Moi 
ça ne me plairait pas de faire une co-production avec les 
Soviétiques. Ils vont essayer d’imposer leur point de vue 
sur Nehru. Sinon, pourquoi seraient-ils intéressés? 

- Y a-t-il eu des films soviétiques projetés en Inde ? 

- A Calcutta, il y avait le cinéma Elite qui montrait régu- 
lièrement des films soviétiques. Ce fut un grand désastre. 

- Mais même les Soviétiques préfèrent les films indiens ? 

- C’est pourtant vrai! (fou rire). 

- Une dernière question. A Nantes, l’annce dernière, vous 
aviez dit une chose qui m’a beaucoup frappé : qu'il y avait 
beaucoup à étudier dans les films commerciaux, qu’il y avait 
dans les numéros musicaux un travail très précis, très sophis- 
tiqué. Maintenez-vous ce point de vue ? 

-Je maintiens. (Décidément abjects les corbeaux redoublent 
de cris.) 

9 février 1982 

Trop tôt, trop tard 

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet 

Où les Straub font une partie de campagne. En France puis 
en Egypte, ils captent des signes formels : toute révolution est 
un coup de vent. Encore faut-il savoir filmer le vent. 
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Quel est le point commun entre John Travolta et Jean- 
Marie Scraub? Question difficile, j’en conviens. L’un danse, 
l’autre pas. L’un est marxien, l'autre pas. L'un est très 
connu, l’autre moins. Tous deux ont leurs fans. Moi, par 
exemple. 

Pourtant, il suffit de voir leurs deux films sortis le même 
jour sur les écrans parisiens pour comprendre qu’un même 
souci les ronge. Un souci? Une passion plutôt. Celle du 
son. Je fais allusion à Blotu Oui (mis en scène par Brian 
de Palma) et à Trop lôt, trop lard (co-signé par Danièle 
Huillet), deux bons films, deux magnifiques bandes-son. 

Le cinéma, vous obstinez-vous peut-être à penser, c’est 
« des images et des sons ». Et si c’était le contraire? Et si 
c’ctait des sons et des images? Des sons qui donnent à ima- 
giner ce qu'on voit et à voir ce qu’on imagine? Et si le 
cinéma c’était aussi l’oreille qui se dresse - telle, érectile, 
celle du chien - quand l’œil ne s’y retrouve plus? En rase 
campagne, par exemple. 

Dans Blow Oui , John Travolta joue le rôle d’un fou des 
Sound ejjects qui, à partir d 'un bruit, va identifier un crime 
et son auteur. Dans Trop tôt, trop tard , Straub, Huillet et 
leur ingénieur du son habituel, le grand Louis Hochet, 
se perdent dans la campagne française avant de se mettre 
à errer le long du Nil et dans son delta, en Égypte. A par- 
tir des bruits, de tous les bruits, des plus infimes aux plus 
ténus, ils identifient, eux aussi, un crime. Lieu du crime : 
la terre ; victimes : les paysans; témoins du crime : les pay- 
sages. C’est-à-dire des nuages, des chemins, de l’herbe, 
du vent. 

En juin 1980, les Straub sont allés pendant quinze jours 
filmer dans la campagne française. On les a vus dans des 
lieux aussi improbables que Tréogan, Mottreff, Marbeuf 
ou Harville. On les a vus rôder près des grandes villes : 
Lyon, Rennes. Leur idée, celle qui préside à l’exccution 
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de cet opus 1 2 de leur œuvre (vingt ans de cinéma, déjà !), 
était de filmer tels qu'ils sorti aujourd’hui un certain nombre 
de lieux cités dans une lettre envoyée par Engels au futur 
renégat Kautsky. Dans cette lettre (lue, off, par Danièle 
Huillet), Engels décrit, chiffres à l’appui, la misère des 
campagnes à la veille de la Révolution française. Les lieux, 
on s’en doute, ont changé. Et d’abord, ils sont déserts. La 
campagne française, dit Straub, a un • aspect science- 
fiction, planète abandonnée ». On y vit peut-être, on ne 
l’habite plus. Les champs, les chemins, les clôtures, les 
rideaux d’arbres sont des traces de l’activité humaine mais 
les acteurs, ce sont les oiseaux, quelques voitures, des 
rumeurs, le vent. 

En mai 1981, les Straub sont en Egypte et filment 
d’autres paysages. Le guide, cette fois, n’est pas Engels 
mais un marxiste plus récent, l’auteur des naguère fameuses 
Luîtes de dasses en Egypte , Mahmoud Hussein. Off encore, 
la voix d’un intellectuel arabe dit en français (mais avec 
l’accent) la résistance paysanne à l’occupation anglaise 
ci ccci jusqu’à la révolution - pcüic-bourgcoisc » de Ncguib 
en 1952. Une fois de plus, les paysans se révoltent trop 
tôt et arrivent irop lard quand il s’agit du pouvoir. Ce bat- 
tement obsessionnel est le » contenu » du film. Tel un motif 
musical, il est donné tout au début : « que les bourgeois ici 
comme toujours furent trop lâches pour soutenir leurs propres 
intérêts/que des la Bastille la plèbe dut faire tout le travail » 
(Engels). 

Le film est donc un diptyque. Un, la France. Deux, l’É- 
gypte. Pas d’acteurs, pas même de personnages, surtout 
pas de figurants. S’il y a un acteur dans Trop tôt, trop tard, 
c’esr le paysage. Cet acteur a un texte : l’Histoire (les pay- 
sans qui résistent, la terre qui reste) dont il est le vivant 
témoignage. Cet acteur joue avec plus ou moins de talent : 
le nuage qui passe, un déchaînement d’oiseaux, un bou- 
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quet d’arbres pliés par le vent, une éclaircie, voilà de quoi 
est fait le jeu du paysage. Cette façon de jouer est météo- 
rologique. On n’en avait plus vu comme ça depuis long- 
temps. Depuis le muet exactement. 

En voyant Trop tôt, trop tard (surtout la première par- 
tie), je me suis souvenu d’un autre film, tourné à Hollywood 
en 1 928 par le Suédois Victor Sjôstrom : Le Vent. Ce film 
magnifique montrait comment le bruit du vent rendait 
Lillian Gish folle. Le film était - muet » et n’en avait que 
plus de force. Quiconque a vu Le Vent sait ce qu’est une 
hallucination auditive. Il n’y a jamais eu de “ cinéma muet », 
d’ailleurs, seulement un cinéma sourd au boucan qui se 
produisait à l’intérieur du spectateur, dans son corps même, 
quand il devenait la chambre d’écho des images. Celles 
du vent, par exemple. 

Il a fallu attendre le parlant pour que le silence ait une 
chance. Et encore, Bresson est optimiste quand il écrit <• le 
cinéma sonore a inventé le silence ». La possibilité du silence, 
tout au plus. Gardons l’exemple du vent. On n’a pas un 
grand souvenir du vent dans les films des années trente, 
quarante, cinquante. Ou alors, c’étaient des tempêtes qui 
faisaient ooouuuh ! dans les films de pirates. Mais la bise, 
le coulis, le courant d’air, tous ces vents si près du silence? 
Et le zéphyr? Et le souffle vespéral? Non. 11 fallait attendre 
les années soixante, les petites caméras synchrones, les 
nouvelles vagues. Il fallut attendre Straub et Huillct. 

Car au point de raffinement où ils sont arrivés dans la 
pratique du son direct, il se produit dans leurs films récents 
(comme De la nuée à la résistance ) un bien étrange phé- 
nomène. On y retrouve les hallucinations auditives propres 
au cinéma < muet ». Meme phénomène dans certains films 
récents de quelques ■ vieux » de la Nouvelle Vague : Rouch 
( Ambara Damba), Rohmer (La Femme de l’aviateur), Rivette 
(Le Pont du Nord). Comme si le son direct revenait au 
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manque de son. Comme si, d’un monde intégralement 
sonore, resurgissait un corps d’acteur vaguement bur- 
lesque. 

Normal : quand le cinéma était « muet », nous étions 
libres de lui prêter tous les bruits, les infimes et les intimes 
aussi. C’est quand il se mit à parler, et surtout apres l’in- 
vention du doublage (1935), que plus rien ne résista au 
déferlement du dialogue et de la musique. Les bruits faibles, 
imperceptibles, n'avaient aucune chance. Ce fut un géno- 
cide. 

On s’en remet, lentement. En Amérique par une 
débauche d’effets sonores (voir Travolta), en France par 
la rééducation de l’oreille, cette grande mutilée (voir 
Straub). Trop tôt, trop tard est, à ma connaissance, l’un des 
rares films qui, depuis celui de Sjostrôm, ait filmé le vent. 
Il faut le voir - et l’entendre - pour le croire. C’est comme 
si la caméra et la frêle équipe de tournage prenaient le vent 
comme une voile et le paysage comme une mer. La caméra 
joue avec le vent, le suit, le devance, revient en arrière 
comme une balle de jokari. Comme si elle était tenue en 
laisse ou asservie à une autre machine comme celle inven- 
tée par Michael Snow dans ce film sidérant qu’était La 
Région centrale (chez Snow aussi le terrain de jeu de la 
caméra était une sorte de planète abandonnée. Ceci expli- 
quant cela). 

Voir ci entendre en même temps, mais c'est impossible, 
direz-vous! Certes, mais un : les Straub sont des cœurs 
vaillants, et deux : les voyages dans l’impossible sont très 
formateurs. Avec Trop tôt, trop tard, une expérience est ten- 
tée avec nous, sur nous : à des moments, on commence 
par voir (une herbe que le vent courbe) avant d’entendre 
(le vent responsable de cette courbure). A d’autres 
moments, on entend d’abord (le vent) puis on voit (l’herbe). 
Image et son sont synchrones et pourtant, à chaque ins- 
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tant, chacun de nous peut faire l'expérience de l'ordre dans 
lequel il range ses sensations. C’est donc un film sensa- 
tionnel. 

Ceci, c’est la première partie, le désert français. II en 
va autrement pour l'Egypte surpeuplée. Là, les champs ne 
sont plus vides, des fellahs y vaquent, on ne peut plus aller 
n’importe où, filmer n’importe qui n’importe comment. 
Le terrain de jeu redevient le territoire des autres. Les 
Straub (qui connaît leurs films sait que, la-dessus, ils ne 
transigent pas) accordent une grande importance au fait 
qu’un cinéaste ne devrait pas déranger ceux qu'il filme. Il 
faut donc voir la seconde partie de Trop tôt, trop tard comme 
un drôle de jeu, fait d’approches et de reculs, où les 
cinéastes, moins météorologues qu'acupuncteurs, cher- 
chent le lieu - le seul, le bon - d’où leur caméra pourra 
capter les gens sans les gêner. Deux écueils aussitôt : le 
tourisme cxotomanc et la caméra invisible. Trop près, trop 
loin. Dans une longue « scène », la caméra est plantée devant 
la porte d’une usine et donne à voir les ouvriers égyptiens 
qui passent, entrent et sortent. Trop près pour qu’ils ne 
voient pas la caméra, trop loin pour qu’ils soient tentés 
d’aller vers elle. Trouver ce point, ce point moral , c’est à 
ce moment-là tout l’art des Straub. Avec peut-être cet 
espoir que pour les » figurants * ainsi filmés, la caméra et 
la frêle équipe planquées au beau milieu d’un champ ou 
d’un terrain vague, ne soient qu’un accident du paysage, 
un gentil épouvantail, un autre mirage apporté par le vent. 

Ces scrupules étonneront. Ils ne sont pas courants. 
Filmer, surtout à la campagne, c’est en général tout dévas- 
ter, faire irruption dans la vie des gens, en faire de la vignette 
paysanne, du régionalisme, du retour à, du rance, du 
musée. Parce que le cinéma appartient à la ville et que per- 
sonne n’a jamais su au juste ce que serait un - cinéma pay- 
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san », ancré dans le vécu, dans l’espacc-temps paysan. II 
faut donc voir les Straub, habitants des villes, navigateurs 
en terre ferme, perdus. Il faut les voir au milieu du champ 
le doigt humecté levé pour prendre le vent et l’oreille ten- 
due vers ce qu’il dit. Alors, la sensation la plus nue sert de 
boussole. Tout le reste, éthique et esthétique, fond et forme, 
en découle. 

On peut ne pas supporter l’expérience. Cela s’est vu. 
On peut ne plus supporter l'idée même d’cxpcricncc. Cela 
se voit tous les jours. On peut décider que filmer le vent 
est une opération dérisoire. Du vent, justement. On peut 
aussi passer à côté du cinéma quand il se risque à sortir 
de chez lui. 

20 février 1 982 

Vers le sud 

Johan van der Keuken 

On ignore trop ici l'œuvre de ce Hollandais planant , l'un 
des grands du « documensonge * actuel. L’œil de ce cinéaste 
sans frontières est un scalpel. 

Pour commencer, une réponse à la question : qui est 
Johan van der Keuken? Un Hollandais, ne à Amsterdam 
il y a quarante-quatre ans. Un très bon documenteur (mot 
que je propose de substituer définitivement à « documen- 
tante »). Vers le sud sort à temps. Les films de Van der 
Keuken étaient en passe d’ètre davantage connus que vus, 
réputés que diffusés. Grâce à « Forum-distribution », le 
scandale est évité : le public parisien peut voir ce vingt- 
huitième film du Hollandais tenace. Son septième long- 
métrage. Son meilleur. 
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Quand un documenteur vient du Nord, qu’il a un pas- 
seport et une conscience en règle, une caméra, un pied 
er un bon œil derrière, où va-t-il ? Vers le sud, bien entendu. 
Question d’initiation (Brucghel, Van Gogh, Ivens). Depuis 
longtemps déjà, Van der Keuken s’est mis en route « vers 
le sud ». A Paris où, à la fin des années cinquante, il a étu- 
dié le cinéma (à l’Idhec) et exerce son premier métier (pho- 
tographe). Plus tard, entre 1972 et 1974, il a composé, 
bloc par bloc, un ambitieux triptyque • Nord-Sud » ( Diary •, 
The White Casile, 'The New Ice-age) . Il s’agissait de trouver 
une fonne de cinéma qui réponde à la sensibilité tiers-mon- 
diste de l’époque. Figures imposées : les effets au Sud 
de la politique décidée au Nord, l’échange inégal, le désastre 
écologique. Van der Keuken les prend très au sérieux. On 
le voit partout : au Cameroun, au Pérou, aux USA, en 
Espagne, au Maroc. Cet œil de lynx a vu du pays, cette 
oreille attentive a globe-trottiné, ce nez s’est cassé sur le 
réel. 

Il y a (sans doute) une « école » batave de documenteurs 
dont Ivens hier et Van der Keuken aujourd’hui sont les 
plus beaux fleurons. Mais à la différence du vieux Joris, 
Johan van der Keuken n’a pas mis son savoir-filmer au ser- 
vice de tous les états-majors communistes du monde. Il 
est arrivé plus tard, à un moment où le communisme a 
déçu (un peu, beaucoup, à la folie) et où même le mot 
* tiers-monde » a ranci. Aujourd’hui, le cinéaste qui tient 
à engager son travail doit se passer commande à lui-même. 
Fin de la commande militante et apparition du « cinéaste 
sans frontières ». En 1981, filmer « vers le sud », c’est, tout 
crûment, aller vers le soleil ci vers la misère, là où il fait 
bon témoigner. C’est filmer plus pauvre que soi. Et 
« quelque part », aimer ça. 

Le Sud, le lecteur l’aura deviné, c’est un état. Un état 
géo-politique et un état physique. L’œuvre de Van der 
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Keuken pourrait porter en sous-titre : « misères occasionnées 
parle système capitaliste mondial et infirmités qui s'ensuivent 
pour le corps humain ». C’est avec la tendresse du scapel que 
l’œil du cinéaste capte ce qui ne va pas entre quelqu'un 
et son environnement immédiat. Van der Keuken est un as 
de la gêne, quand manque l’espace vital. Corps empê- 
chés, tordus, infirmes, mal dans leur peau, mal dans la 
langue. Son film le plus étonnant reste cct Herrman Slobbe, 
T enfant aveugle (1964), où la morale naît de l'obscénité et 
vice versa. Les rapports Nord-Sud commencent là : tout 
ce qui est devant la caméra est au Sud ; la caméra, elle est 
toujours au Nord. La caméra est une boussole. 

Mais aller vers le Sud, c’est perdre le nord, quand même. 
Vers le Sud - le film est ce que Van der Keuken a réussi 
de plus simple et de plus direct à ce jour. Il s’agit d’un récit 
de voyage, de quelques feuilles arrachées à un livre de bord, 
d’un travelogue. Le cinéaste part d’Amsterdam et, deux 
heures vingt minutes plus tard, sc perd definitivement dans 
la foule cairote. Il passe par Paris, la Drôme, Rome, la 
Calabre. Ceux qu’il croise en chemin er qui répondent à 
scs questions n’ont rien de commun sauf ceci : ils ont 
accepté leur environnement, ils n’en veulent plus d’autres, 
ils veulent rester où ils sont. 

A Amsterdam, des jeunes s’organisent pour squatter, 
affrontent la police et la crise du logement. A Paris, dans 
le quartier de la Goutte d’or, Ali, diminué par un accident 
du travail vit dans une chambre entre ses médicaments 
et des cours par correspondance. Dans la Drôme, de vieux 
lavandière savent que la lavande sc vend mal mais Us conti- 
nuent. A Rome, une vieille femme érythréenne raconte sa 
vie, ce qui n’est pas rien. En Calabre, un prêtre à l’air têtu 
lutte contre l’exode rural en créant un atelier de couture. 
Et puis, on arrive au Sud. Terminus : Le Caire. Le cinéaste 
descend. Le vrai film commence. 
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Car j’ai oublié de dire quelque chose : Van der Keuken 
est un caméraman époustouflant. L’un des grands. Il 
pousse, jusqu’à des paroxysmes insoupçonnés, la pas- 
sion du cadre. Je dis bien : passion. Calvaire et extase. Le 
cinéma, pour lui, c’est vingt-quatre cadres par seconde. 
Remords de photographe? Entre film et cliché, image qui 
se défile et arrêt sur l’image, une pratique très singulière, 
un peu asphyxiante, du cinéma. 

En Égypte donc, les interviews ne donnent pas grand- 
chose. On ment facilement à l’homme à la caméra. Vexé, 
celui-ci descend dans la rue et se met à filmer la circula- 
tion. Un train bondé, une foule en pyjama, des carrioles 
qui sortent d’un péplum, des voitures qui vont au pas, des 
enfants étonnés, des bêtes hagardes, une fine poussière et, 
entre eux, plus rapide qu’eux, l’œil du cinéaste. Images 
sans enjeu, bain d’images, images qui ont - enfin - perdu 
le Nord. Fantastique. 

La culture de Van der Keuken, c’est la photo et le jazz. 
Il a fait dans le temps un joli film sur Ben Webster ( Big Ben ) 
et son musicien habituel n’est autre que Willem Breuker. 
Il filme comme on a dit que Charlie Parker ou Bud Powcll 
jouaient : toutes les notes, oui, mais à une vitesse inouïe. 
Perdu dans la foule du Caire, Van der Keuken - joue du 
cinéma » comme on joue du saxophone. Il joue tous les 
cadres, très vite. Les panoramiques sont comme l’exposé 
du thème, les décadrages nerveux sont des riffs, les rcca- 
drages sont des chorus, etc. Qu’on puisse « jouer - du cinéma 
ainsi, cela n’arrive pas très souvent, à cause de la façon 
misérable dont la télé utilise le travelling optique. Il faut 
que le soliste soit en forme. Question de gymnastique. 

Il y a quelques années, Van der Keuken m’avait dit 
quelque chose qui, alors, me frappa. « Devoir porter la caméra 
m’oblige à me mettre en forme. Il faut que j’aie un bon rythme 
physique. La caméra est lourde, du moins je trouve. Elle pèse 
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1 1,5 kilos, avec une batterie de 4,5 kilos. Au total 16 kilos. 
C’est un poids qui compte et qui fait que les mouvements d’ap- 
pareil ne peuvent pas avoir lieu gratuitement, chaque mouve- 
ment compte, pèse. « 

Les grands cameramen savent mieux que quiconque 
comment on peut rouler les autres dans la farine de la pel- 
licule. Aussi, pour ne pas être dépassés par leur amour sans 
foi ni loi du filmage, s’inventent-ils souvent un garde fou, 
une règle de jeu. Chacun à sa façon. J’aime bien que pour 

Van der Keuken, la morale passe par la fatigue physique. 
C’est une question de décalage entre le temps de la parole 
et celui du regard. Parler prend du temps, regarder non. Il 
y a quelque chose de diabolique dans ce décalage. 

Il faut imaginer notre documcnteur du Nord derrière 
sa caméra un peu trop lourde, posant des questions et 
filmant les réponses et en même temps , derrière l’œilleton, 
il faut imaginer cet organe qu’un rien excite, que tout dis- 
trait, qui secrète du cadre comme on respire, qui va trop 
vite, qui capte plus de choses qu’il ne voudrait : du comique 
involontaire, du vide, du fétiche facile, de la beauté scan- 
daleuse : l’œil immoral qui, à la lettre, s’en fout. 

2 mars 1982 


LE CINÉMA VOYAGÉ 

Mai 1982, Turin : le cinéma chinois sort de T anonymat. On 
découvre l’existence de Xiejin. 

Le meilleur 

La découverte d’un auteur est un des musts de la pros- 
pection cinéphilique. Nous n'avons pas failli à cette bonne 


habitude. Beaucoup de très bons cinéastes chinois sont 
morts ou âgés. Restent ceux qui sont encore en activité. 
Le plus attachant est, sans nul doute, Xic Jin. 

Première chose : né en 1923 dans le Shaoxing, Xie Jin 
est d’abord un dévoreur de pellicule. Tout ce qu’il pouvait 
voir, il l’a vu. Puis il a fait des films. Dès 1954, Une crise 
et, en 1957, rien moins que La Basketteuse. Deuxième chose : 
son talent et la sûreté de ses réflexes ont fait que depuis, il 
n’a jamais cesse de tourner. Opportunisme? Sans doute. 
Mais à chaque fois, il fait le meilleur film de la ligne du 
moment. Le plaisir de tourner l’emporte. Dans sa filmo- 
graphie on trouve en 1962 une satire intitulée Le Gros Li, le 
Petit Li et le Vieux Li. En 1965, à l’aube de la révocul, ses 
Sœurs de scène sont âprement critiquées (malgré les beautés 
mizoguchiennes de la première parne). En 1972, des opé- 
ras modèles, dont Le Détachement féminin rouge , entièrement 
dédié à la gloire de la bande molletière. En 1977, Jeunesse, 
histoire d’une standardiste aveugle, sourde et muette. En 
1981, L'Extraordinaire Histoire des Monts Tianyuan. 

A quoi ressemblent scs films? Ici, je hasarde une hypo- 
thèse. Il semble que le cinéma chinois sc soit • spécia- 
lisé - dans la peinture des sentiments. Ce n’est pas tellement 
un cinéma d’idées (la programmation idéologique est trop 
figée). Ni un cinéma de sensations (les codes sont trop 
lourds). Restent les sentiments. Reste l’art de faire durer 
très longtemps les états dans lesquels sont plongés les per- 
sonnages. Immergés, bloqués. Dans la misère, la souf- 
france, la révolte impuissante, l’exaltation, l’amour des 
autres. Et ceci jusqu’à ce que la caméra sc rue sur un visage 
pour y capter la larme annonciatrice de torrents. 11 y a dans 
le cinéma chinois un exhibitionnisme des sentiments, 
presque une pornographie de la larme. L’image de cinéma 
ne montre pas, ne découpe pas, elle fait résonner un état. 

Xie Jin ne fait pas exception à la règle, loin de là. Ses 
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films sont, très profondément, des mélodrames. Des états 
passés perdurent dans le présent, personne n’oublie rien, 
tout revient. Mais il ajoute à cet art (vite mièvre, un peu 
monotone) une autre vitesse, celle des émotions. C’est là 
qu’il esi unique. Il faut voir, dans La Basketteuse numéro 
cinq, l’entraîneur de l’équipe féminine se laisser gagner, 
par à-coups subtils, par une histoire d’amour ancienne 
(joueur, il aimait la mère; retiré, il entraîne la fille). Il faut 

voir dans Les Sœurs de scène le maquillage de la vieille 
star évincée. Il faut voir dans Les Monts Tianyuan la femme 
mourante qui met ses lunettes juste le temps de voir qu’elle 
ne voit plus rien. La mort en plan subjectif! Seul, Douglas 
Sirk aurait osé cela. 

Et puis, les films de Xie Jin que nous avons vus offrent 
d’admirables portraits de femmes. Amies et rivales, per- 
dues et retrouvées, c’est l’histoire de la Chine contem- 
poraine qui passe à travers elles. Les sœurs de scène sur 
leurs tréteaux, les basketteuses dans leurs vestiaires. 
Toujours l’une * réussit » et l’autre pas. Toujours, la réus- 
site a un goût amer. Dans Les Monts Tianyuan, certaine- 
ment le film le plus important de ces dernières années, Xie 
Jin ose faire remonter le début des malheurs à la campagne 
- anti-droitière » de la fin des années cinquante. Un cadre 
est critiqué. Deux femmes l’aiment. L’une restera avec lui 
et ils partageront l’ostracisme et la misere. Il aimait l’autre 
mais elle s’est laissée marier par le Parti à un homme 
cynique. Le temps passe, la révolution culturelle passe, 
critiques et réhabilitations sc succèdent, les vies sont 
gâchées, les réussites n’en sont pas, un gamin très * bour- 
geoisie rouge » annonce déjà des lendemains encore plus 
sinistres. On sc dit, en voyant ce film compliqué, que le 
mélo, l’insubmersible mélo est le seul genre à même de 
ressaisir tout cela. Le seul genre qui n'oublie pas. 

31 mars 1982 
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Guy de Maupassant 

Michel Drach 

Qui a encore frappé? C’est la dramaioque (toc, toc). C'est 
la bondieuserie culturelle. C’est le nouveau film de Michel 
Drach. 

Éternelle planche pourrie du vieux cinéma français, 
Phagiobiographic culturcuse s’était peu à peu réfugiée à 
la télé. Dans le cadre de la dramatoque et avec des bon- 
heurs divers, clic lagardait le téléspectateur, elle le michar- 
disait. Ce vieil outil de propagande (« nos grands 
hommes »), même relu par d’exsangues brcchtiens est 
un genre sans risques, un bon filon. Car d’un côté, le télé- 
spectateur s’émeut que les grands artistes du passé aient 
été des gens « comme vous et moi », avec leur grandeur 
et leurs petitesses, et de l’autre, il sait bien, au fond de lui- 
même, que ce n’étaient pas des gens comme vous et moi 
puisqu’ils sont dans le dictionnaire, et nous pas. 

Maupassant, par exemple. Cet homme fêté, à qui tout 
avait réussi, finit mal : la syphilis l’emporte, il devient 
fou et en meurt (en 1 893). Les auteurs du film ont dû pen- 
ser qu’il était noble et audacieux de suivre l’écrivain de sa 
vie publique à sa vie de malade, de ne rien épargner au 
spectateur de son enfermement et de sa fin pénible. Le 
film, bien que zébré d’erratiques retours en arrière, passe 
en gros de la fiction au documentaire. De sujet (du film 
et de sa propre vie), Maupassant devient objet dans la cli- 
nique du docteur Blanche. 

Michel Drach, ayant toujours mieux réussi dans la séche- 
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resse morbide que dans les jeux de l'imaginaire (Le Pull- 
over rouge est à mon sens son meilleur film et Le Passé simple 
le moins bon), on peut dire que dans Guy de Maupassant , 
plus c’est triste moins c’est mal et que plus c’est gai, plus 
c’est nul (et quand c’est ophulsicn, c’est extra-nul). On 
peut dire aussi qu’avec une immense bonne volonté et 
de noires bacchantes, Claude Brasseur campe Maupassant, 
que Miou-Miou est étrange en lesbienne-compagne de 
route, Carmet stéréotypé en valet possessif et Signoret très 
Signoret en mère pas trop idiote. 

Ceci dit, qu’est-ce qui ne va pas dans un film comme 
ça? Une sorte de « moralisme de la perception », je crois. 
Je m’explique. Pauvre spectateur, nous errons entre les 
plans de cette dramatique boursouflée avec la peur qu’une 
voix (off) ne nous dise : attention, ne touchez pas, tout est 
en place, le désordre n’est qu’apparent, les comparses et 
les accessoires sont numérotés, tout cela a un sens, for- 
cément. Si le film est invisible, c’est qu’il est sans enjeu 
pour le spectateur. Par exemple, il me semble que 
Maupassant est une bête sexuelle, mais non, un flash-back 
me révèle qu’adolescent (ça alors!), il connut une expé- 
rience traumatique qui... (circonstances atténuantes, 
bon...). A un autre moment, il me semble que l’écrivain 
préside à une sorte d’orgie. Vous êtes fou (me souffle la 
mise en scène) : regardez-le, ce pauvre génie, artistement 
coincé dans un coin du plan, l’œil ostensiblement lointain 
et las : il ne s’amuse pas, lui (sous-entendu : pas comme 
vous!), sûr qu’il écrit déjà dans sa tète un conte ou une 
nouvelle où cette orgie trouvera tout son sens : il est en 
repérages, ne le dérangez pas, ou alors un zoom discret, 
comme ça, oui. 

On finit par se demander si Drach ne filme pas 
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Maupassant en train de regarder d’un œil désolé l’orgie 
mise en scène par Drach. Drôle de masochisme. Toujours 
est-il que Guy de Maupassant est un film qui nous renvoie 
toujours ailleurs, en avant ou en arrière. En avant, c’est 
l’enfance de l’écrivain, une hérédité qui explique bien des 
choses, Flaubert et son air bourru, le frère déjà fou. En 
arrière, c’est les livres qu’il va écrire où tout cela sera trans- 
mué en Art. Et nous alors, qui sommes maintenant les spec- 
tateurs de ce film, qu’cst-cc qu’on fait dans cc simulacre ? 
A quoi sert cette visite guidée dans un musée mal tenu 
(sans doute pour faire moderne)? 

Autre exemple, plus drôle. Au cours d’une soirée, une 
femme présente à l’écrivain de nouveaux arrivants. Le der- 
nier est un jeune, hâve et sucré. - Mon cher Guy , dit à 
peu près la femme, je vous présente le petit Proust ». Et le 
petit Proust passe devant la caméra (après tout, ce n’est 
pas son film, il le sait, il est très jeune et la Gaumont n’a 
pas encore construit la chambre de liège). Sourire dans la 
salle. Mais sourire jaune quand on pense que les auteurs 
ont écrit, tapé, photocopié, fait répéter, tourné, gardé cette 
phrase au montage et sans rire, eux. Qu’ils l’ont écrite pour 
qu’elle fasse vrai. Parce qu’il le fallait! 

Car enfin, on n’est pas obligé de filmer les écrivains. 
Des malheureux, des fous, des syphilitiques, il y en a beau- 
coup eu (surtout au XIX e siècle). Des mourants, ça n’a 
jamais manqué. Mais on suppose que si Drach a pris la 
peine de faire un film sur un certain Guy de Maupassant, 
c’est parce qu’on se souvient de lui comme écrivain. 
Comme quelqu’un qui a fini par perdre la vie (ça arrive 
à tout le monde) mais qui - un temps - a gagné la guerre 
des mots. Il l’a meme tellement gagnée qu’il a pris la peine, 
se sentant devenir fou, d’écrire les progrès de son mal. 11 
y a peu de choses aussi terrifiantes dans la littérature de 
l’époque que l.e Horla. Pour tester ce qui lui reste de rai- 
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son, Maupassant s’est transformé en objet d’expérimen- 
tation et a écrit ce qu’il lui arrivait. Rien de cela dans le 
film de Drach, évidemment. (Je rappelle que Jean-Daniel 
Pollet en a tiré un beau film en 1 966, avec Laurent Terzieff.) 

Bizarre quand même cc mépris du travail littéraire que 
l’on sent derrière toute cette imagerie. Drach pouvait très 
bien filmer Maupassant (mais alors qu’il soit écrivain deve- 
nait anecdotique) ou il pouvait essayer de filmer l’écrivain 
(mais alors le personnage n’éclaire plus grand-chose). Je 
veux bien qu’il ne soit ni Straub ni Bresson, que filmer 
l’écriture est un défi et que dans le système de production 
où il se situe, Drach n’ait aucun intérêt à le relever. Je lui 
en veux seulement de faire semblant de le regretter. Je 
lui en veux un peu de ne pas faire comme Guitry. 

Car quand je vois une hagiobiographic cultureuse 
comme celle-ci, je repense toujours à la façon dont Guitry 
(dans la Malibran ) a réglé la question. 

Une nuit, deux bourgeois vont déclarer à la mairie, la 
naissance d’un enfant. - Nom? demande le scribe sans 

lever les yeux de son registre. - Poquelin, répondent timi- 
dement les parents. - Prénom ? - Jean-Baptiste. Alors 
l’homme lève vers eux un regard extasié et laisse échap- 
per : Molière!! 

Cette scène n’est pas seulement un gag facile, comme 
Guitry- ne les dédaignait pas. Il donne à celui qui rit la pos- 
sibilité de rire aussi de son savoir (de sa « culture » si l’on 
veut). Son savoir ne le coince pas, il n’en devient pas l’otage. 
Alors que «je vous présente le petit Proust » ne provoque que 
le rire méchant de celui qui en sait plus que cc que le 
film fait semblant de ne pas savoir. Mauvais rapport au 
savoir, au spectateur, au temps, au cinéma. Planche pour- 
rie, décidément. 

14 avril 1982 
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LE CINÉMA VOYAGÉ 



Avril 1982, Billancourt de retour parmi les vivants , Jean-Luc 
Godard tourne Passion et prouve qu’il est possible de voir le 
cinéma en peinture. 

Petit bagage pour Passion 

Luxe en ces temps de chômage : Godard n’a jamais 
cessé de travailler. Luxe en ces temps de molle restaura- 
tion du vieux cinéma : Godard n’a jamais cessé d 'être 
travaillé. ■ La production commande à la diffusion », pré- 
tendait-il déjà contre ceux qui, après 68, voulaient tout de 
suite un cinéma militant, beau et efficace (les pauvres!). 
Non, disait en gros Godard : d’abord faire les choses, puis 
les montrer. Faire des essais, des expériences, des erreurs, 
puis trouver quelqu’un que ça intéresse (Mieux : quel- 
qu’un qui en ait besoin). Faire alliance avec lui (Jean-Pierre 
Gorin) ou avec elle (Anne-Marie Miéville) et se remettre 
au travail. Évidemment, par rapport à un. deux c’est déjà 
les masses. Mais deux, c’est aussi un couple. Et un couple, 
ça ne fait pas des masses (même si ça fait des petits ou, 
faute de petits, des films). 

Ce trop beau scénario où amour et travail ne s’oppo- 
seraient plus, c’était (c'est toujours) le vrai gauchisme 
de Godard. Ça ne marche jamais, bien sur, mais ce n’est 
pas fait pour ça, c’est fait pour faire marcher. Nuance. 

Ceux, plus jeunes, qui ont commencé à voir des films au 
cours des dix dernières années, ont trouvé le nom et les films 
de Godard déjà rangés dans les archives du septième art. 
Un mythe, une peur. Mais est-ce que cela les concernait, 
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ce réglement de comptes interminable entre l’image et l’écrit, 
le dit et le montré? Godard n’était-il pas passé à autre chose : 
à la vidéo, à l’ennemi, à la télévision, à la trappe? pas- 
seur ne s’était-il pas perdu dans la passe ? Sale coup. 

En 1 980, Godard eut cinquante ans. Fidèle à son habi- 
tude, il se plaignit. Quoi? Encore seul? Des gens qui 
aimaient ses films, il s’en trouvait (qui a plus que lui mar- 
qué le cinéma mondial de ces vingt dernières années? per- 
sonne). Des qui l’adulaient, l’imitaient, l'tcdipaicnt, il y 
en avait. Mais ceux qui, en bonne logique, auraient dû 
avoir besoin de son travail, où étaient-ils? Ceux dont il disait 
qu’il avait besoin, lui Godard, pour continuer? Desspar- 
ring-partners, des petits enfants, des ouailles? Il fallut son- 
ger à revenir sur terre. 

Sportif, Godard n’avait jamais cessé de rêver, de racon- 
ter, d’invectiver, d’inventer en cinéma : il avait donc gardé 
la forme. Le retour eut bien quelques ratés CLout va bien , 
1 973, intéressant mais trop brechtien, Numéro deux , 1 973, 
sublime mais trop triste) mais finit par réussir. Godard 
se compare lui-même à une fusée qui doit rerraverser une 
couche d’ozone vers la terre, avec comme principal souci 
d’atterrir sans accident. C’est chose faite. Les antigodar- 
diens de toujours ont dû ravaler leurs lâches - ouf •• et se 
faire à l’idée du come-back de l’amer Suisse, leur princi- 
pal empêcheur de ronronner en rond. Le film s’appela 
Sauve qui peur (la vie). C’ciait hier. 

Aujourd’hui, Jean-Luc Godard monte Passion. Et 
Passion, selon toute vraisemblance, ira à Cannes. Que sait- 
on de ce film? Qu’il y a une histoire (mince, bien sûr), des 
tableaux de maîtres filmés, des acteurs connus, la lumière 
du lac Léman et celle des studios de Billancourt. Qu’il 
s’agit encore d’une histoire d’amour et de travail, d’une 
chaîne d’images racontant une histoire de chaînes. D’un 
film très expérimental. 



J’ai vu tourner deux plans de Passion à Billancourt. 
Le R9-4 et 11-14. Deux après-midi de travail. Un soir, j’ai 
vu quelques rushes et un matin un bout à bout provi- 
soire d’une heure. J’ai rencontré Godard deux fois, à Paris 
près de la Bastille et chez lui, à Rolle, cœur du canton de 
Vaud (Suisse). Cette enquête n’est pas un « reportage » sur 
le tournage (genre ingrat et inutilement pathétique) mais 
quelques biscuits concoctés à la hâte pour le lecteur de 
Liberation. Tout s’y mêle : choses vues, entendues, sup- 
posées. La forme dictionnaire ne m’a pas paru la pire. 

ACTEURS, • Est-ce que vous voulez faire un film avec moi dont 
je ne peux rien vous dire mais il faudra signer tout à l'heure? <* 
Hanna Schygulla a accepté. « J'ai besoin de couleurs, de 
pinceaux, je ne sais pas si lu es les pinceaux ou la toile, mais 
il faut bien commencer à peindre. - Schygulla, Huppert, 
Radziwilowicz et Piccoli ne savaient pas non plus mais 
ils ont joué dans Passion. Inutile d’attendre de Godard des 
mots gentils â leur endroit, la mythologie auteur-acteur l’a 
toujours laissé froid (•Tu ne peux pas discuter avec eux de 
métier. Il n'y a pas de possibilité de travail •). Je lui demande 
pourtant si dans le choix de Schygulla et de Radziwilowicz, 
il n’y a pas le désir de faire tourner deux acteurs formés 
par ces deux stakhanovistes du filmage que sont Fassbinder 
et Wajda, afin de profiter de leur vitesse acquise. Je n’y 
ai pas pensé, dit Godard. 

A MECHE DEVE PARLA RE! (C’est à moi qu’elle doit par- 
ler!) J’assiste au tournage du plan R9-4. Un petit homme 
en noir, avec des lunettes et un fort accent italien, entre 
Vittorio Caprioli et Akim Tamiroft', joue le rôle du pro- 
ducteur. Furieux, il s’indigne à l’idée que son argent est 
gaspillé et exige de voir le cinéaste. Laszlo Szabo, qui joue 
le producteur exécutif, lui fait faire le tour du plateau pour 
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le calmer et met un prix sur tout ce qu’ils voient au pas- 
sage, des projecteurs aux jeans d’un machino. Les chiffres 
claquent. Ils traversent ainsi le décor-Delacroix et croisent 
les filles d’un harem-Ingres attendant leur bain. Le pro- 
ducteur excédé repousse un figurant qui importune une 
starlette en criant de plus en plus fort : A me che deve par- 
lare! A me! A me! Plus tard, dans un autre plan, je retrouve 
le même personnage criant la même phrase. Solitude du 

producteur. 

ANGOISSE. « Ijj seule chose que je peux dire, c'est qu'au moins 
l’angoisse a disparu «. Il y a de la sérénité chez Godard, 
beaucoup de gentillesse et un peu de fatalisme : « J'ai le 
sentiment que tout est défendu à tous les niveaux. Moi, ce qui 
m ’ intéresse , c ' est de mettre un pied à côté et de continuer comme 
ça, à vivre avec le pied à côté. » 

ARGUMENT. Ce que j’ai compris de l’intrigue de Passion 
revient à ceci : un cinéaste polonais (Jerzy Radziwilowicz) 
tourne un film pour lequel il « met en scène » des tableaux 
de maîtres. Le cinéaste est attiré par la patronne (Hanna 
Schygulla) de l’hôtel où il loge. Elle est mariée au patron 
(Michel Piccoli) d’une usine des environs. L’usine est en 
grève et la meneuse (Isabelle Huppert, en teigne syndicale) 
est attirée par le cinéaste. A la fin, la patronne vend l’hôtel, 
le cinéaste renonce au film et la syndicaliste est virée de 
l’usine. Chacun est rendu à sa liberté. 


BURLESQUE. Dans les rushes, on voit le patron et un 
flic poursuivre la syndicaliste révoltée dans l’usine. Elle 
leur échappe un temps, passant entre les ouvrières et les 
établis. A un autre moment, tout le inonde se bat avec 
haine et maladresse (y compris Stévenin, plus karatéka 
que jamais). Plus loin, Piccoli lance sa voiture sur Schygulla, 
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qui se met in extremis à l’abri et jette un bouquet de roses 
vers le pare-brise. Cet aspect burlesque évoque un peu 
Rcnc Clair (ou Tati). - Un a toujours tort, la vérité commence 
à deux », disait Nietzsche. Et elle finit à trois, pourrait 
ajouter Godard. Parce qu’au-delà de trois c’est la guerre 
de tous contre tous, la haine et la phobie. 

COPPOLA. Sous le titre - Everyman for himself », Sauve 
qui peut (la vie) a etc distribué par Zoetrope aux USA et 
a rapporté un peu d’argent à Coppola. Un jour, on a vu 
Godard sur le tournage de One front the Heart tourner 
un - moment de préparation • de Passion. Il parle de Francis 
plutôt avec affection. Il y a des points communs : « Il voulait 
faire de son studio une maison pour tout le monde et moi je 
voulais faire de ma maison un studio pour tout le monde. » 
Mêmes risques. Même désir de « voir avant ». * Francis 
essayait de voir à l’avance à sa manière. Ce qui lui a compliqué 
beaucoup la vie car plus il avait vu moins ça lui servait, parce 
qu 'il se retrouvait avec 10 000 esquisses pour un setd plan. C'est 
trop. Mais c’cst beau, quand même. C’est comme l'échec de 
Cimino. Il y a des choses à comprendre, là, pour les critiques. 
Des choses que eux n ‘acceptent pas. Dont on ne peut pas parler 
avec eux. » 

DÉMOCRATIE. Godard parle de sa volonté de traiter tout 
le monde à égalité. La démocratie, dans un film, c’est que 
tous les personnages aient le même temps de fiction. Mais 
dès qu’il y a beaucoup de personnages, ça devient vite 
difficile. Pour être plus clair, il prend un exemple chez 
Howard Hawks. « C’est comme Rio Bravo. Premier plan : tu 
vois le type qui arrive à cheval. Deuxième temps : il descend, 
il attache son cheval et il entre dans le saloon. Eh bien dans 
Passion tu ne pourrais pas parce que ru restes là avec le cheval. 
Et dans le troisième plan, il y a quelqu 'un qui vient voler le 
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cheval et ainsi de suite. » La démocratie, c’est comme le 
furet, c’est très difficile. « Et tu vois que d'une certaine manière, 
la démocratie, ça ne peut pas exister » (Si, dans les derniers 
films de Bunuel, m’obstinai-je à prétendre, mais sans grand 
succès). 

ÉMOTION. Devant Passion , la question qui brûle les lèvres 
est celle-ci : ces tableaux de maîtres, le studio, la musique 
classique, qu’est-ce que ça veut dire? Voici une réponse : 
» Tu as filmé quelqu’un qui pleure, dit Godard. Bon, il faut 
filmer les pleurs. Les pleurs, c’est peut-être pas juste les larmes. 
Le champ, c’est celui qui pleure mais le contrechamp, ce n’est 
pas quelqu’un d'autre qui pleure ou qui lui tape sur l'épaule. 
Non, il faut filmer l’émotion. Il faut faire un plan sur l’émotion, 
ht là, il n’y avait que la peinture ou la musique qui permettaient 
cela. » Matérialiser l’émotion, toujours. 

ENTRE. Godard aime le tennis. « Tu joues au tennis et le type 
à qui tu dois envoyer la balle disparait tout en exigeant que le 
match continue. Ou alors , il mange les balles ou il les met dans 
sa poche. »• Godard comme balle. 


ÊTRE CINÉASTE. « Quelqu 'un qui dit qu’il est cinéaste, on le 
croit. S’il n ‘arrive pas à faire un projet, on le croit encore plus . . . 
Et pourtant, un boucher qui ne vend plus de viande, il ne 
peut plus dire qu 'il est boucher. Mais un cinéaste qui ne tourne 
pas, si... (un temps)... c'est peut-être pour ça qu’il y a moins 
de bons films. » 

HOME. Godard vit à Rolle, entre Genève et Lausanne. Le 
reste du temps il est ailleurs et le plus souvent en avion. 
Le canton de Vaud « c’est l'endroit idéal pour faire du cinéma. 
Un énorme studio grand comme Los Angeles sauf qu’il n’y a 
pas une mais trois villes, deux lacs, 52 forêts, 400 usines, des 
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montagnes, de la neige. C’est un studio complet. Le côté 
documentaire et le côté fiction ne s’opposent plus ». 

LUMIÈRE. Le leitmotiv du film. C’est finalement Raoul 
Coutard qui a signe la photo du film, comme pour A bout 
de souffle , il y a vingt-deux ans de cela. 

NAUFRAGE. • Ce que j’ai pu sauver du naufrage, c’est le film ». 

ORIGINAUX « Il y a des vieux originaux comme Straub, 
Duras... De Palma à sa manière en est un. Ils ont une idée 
et ils essaient de l’appliquer. Voilà. » 

OZONE. C’est avec Sauve qui peut (la vie) que Godard est 
revenu sur le continent-cinéma. « Il y avait une certaine rage, 
quand même à vouloir reprendre pied sur un continent sur lequel 
on n 'était pas revenu depuis un moment. » Revenu, il découvre 
scs propres limites : » J’ai atteint les limites du cinéma que 
je peux faire dans des conditions normales, avec ce que je suis, 
mes bons et mes mauvais instincts. Il y a une limite qui est assez 
loin et dont je ne peux plus revenir. Je ne peux plus retraverser 
la couche d’ozone pour revenir sur la terre. Et je ne peux plus 
aller tellement au-delà non plus. » Les films qu’il a le plus 
envie de revoir sont ceux de Dreyer. 

PEINTURES. Pour Passion on a donc reconstitué en studio 
• La Prise de Constantinople par les Croisés » (Delacroix), 
Le « Dos de Mayo », « La Maja nue », » L'Ombrelle », * La 
Famille de Charles IV » (Goya), « L’Assomption de la 
vierge » (Greco), ■ La Ronde de nuit » (Rembrandt), Ingres, 
Watteau etc. On a renoncé à un Titien et à une tempête 
de neige de Turner. 

PICCOLI TOUSSE, HUPPERT BEGAIE. Le patron 
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(socialiste?) a toujours une rose à la bouche. Il tousse à 
fendre l’âme. La syndicaliste est pure et dure mais elle 
hésite. Ces corps sont des machines avec leurs ratés et leurs 
embrayages difficiles. 

PRODUCTION. Passion est un film plutôt cher (aux 
alentours du milliard de centimes). Ont produit : Sara 
films (Alain Sarde), Sonimage (la maison de production 
de Godard), la Cecilia (incarnée par Martine Marignac). 
Ont avancé de l’argent : les Recettes, Coppola (pour la 
distribution américaine) et Parafrance. 

R/l DZl WILOWICZ. C’est en voyant L’Homme de marbre que 
Godard, qui ignorait tout de lui, eut envie de travailler avec 
cet acteur. Entre le début et la fin du tournage, la situation 
polonaise changea dramatiquement et l’acteur, angoissé, 
rentra chez lui. Dans le film, on voit bien un plan d’un 
avion de la Lot qui décolle mais c’est un faux départ. 

RONDE DE NUIT (rushes muets). Les personnages sortent 
de la nuit de l’image. Frans Banning Cocq et Willem van 
Ruytenbruch viennent occuper le centre du tableau et 
les autres, autour d’eux, regagnent leurs marques. Effet 
saisissant, au bord du gag. Il manque pourtant quelqu’un : 
ce petit personnage très éclairé, fillette ou naine (je n’ai 
jamais su) qui vient, telle une panthère jaune dans un dessin 
animé, se glisser entre les jambes des autres. Au lieu de 
zoomer mollement en avant et en arrière, comme à la télé, 
Godard donne l’impression de vouloir passer entre les 
personnages, entre eux et le fond du tableau, entre l’ombre 
et la lumière, toujours entre. 

SCHYGULLA. Dé-fassbinderisée, pour sur. Bergmanisée. 
Très belle. 
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STÉ VENIN. Il joue un rôle, pousse la caméra vidéo, se rend 
utile, observe. L’homme qui bouge le mieux du cinéma 
français. 

TÉLÉVISION. Définition godardienne : » un instrument 
de pur pouvoir - mais d'une certaine manière et pas d’une 
autre ». Il est content d’avoir brisé un moment cet interdit : 
faire de la télévision à la télévision. Sinon, il constate comme 
tout le monde que la télé est en train de bouffer le cinéma 
en le transformant en téléfilm. « Elle emploie encore tous 
les ingrédients du film parce que sinon les gens ne la regarderaient 
pas ». Et l’avenir? ■ Tu pourrais penser que tu peux faire des 
films de télé pour le câble. Mais tu verras, ça n’existera pas... » 
Sombre. 

THALBERG. Godard, comme tout le monde aujourd’hui, 
ne dit plus beaucoup de bien de la « politique des auteurs ». 
Même s’il a contribué à la lancer. Il faut être juste : il n’a 
jamais posé à l’auteur maudit et les producteurs sont les 
seuls dont il n’ait pas trop dit d’horreurs. Lorsqu’il répète 
qu’« un film n’a jamais été fait tout seul » ou « qu’il faut être 
deux pour une image », il est clair que l’autre, c’est le 
producteur. Godard admire moins Strohcim que Thalberg. 
• Un type, un fou, beau, riche, marié à Carole Lombard, capable 
de penser cinquante films par an! », dit-il avec respect. 

TRAVAIL. Le maître-mot. Lorsqu’il le prononce, Godard 
y met toutes les connotations du monde. Les artistes, le 
bois, les travailleurs, les prostituées, le rêve, les amants, le 
langage; tout cela travaille. La paresse n’a aucun droit. 

VERNEUIL. Revenu sur le contincnt-cincma, Godaid 
découvre que les terriens sont devenus (pour lui) des 
martiens. Il ne sait pas ce qu’ils veulent, ce qui les meut 
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à faire du cinéma ou à faire semblant. « Moi, je peux dire 
enfin ce que je veux mais les autres, je ne vois pas très bien ce 
qu ’i/s veulent. Je n ’ arrive pas à imaginer ce que Verneuil veut 
pour lui quand il fait un film. » 

VIDÉO. Comment dire à Coppola que la vidéo n’est pas 
un truc pour aller plus vite mais que ça devrait permettre 
de tourner plus lentement? • La vidéo utilisée pour aller plus 
vite, c’est une hérésie. » 

19 avril 1982 

Mourir à trente ans 

Romain Goupil 

Deux copains militent dans un bateau. Survient l’orage. L’un 
choisit la mort, l’autre le cinéma. Celui qui filme s’appelle 
Romain Goupil et te film, Mourir à trente ans. On y parle 
un peu du disparu, un peu du bateau. Le temps passé repasse. 

Celui qui meurt à trente ans, c’est Michel Rccanati, 
leader du mouvement lycéen en 1968 et membre du BP 
de la Ligue Communiste. L’autre, c’est Romain Goupil. 
Il filme depuis toujours. Il filmait avant (et avant lui, son 
père filmait), il filmera après. Adolescent révolté, il milite 
(à la Ligue) et militant ignare, il fait la connaissance de 
Rccanati dont il devient le « bras droit ». Ils sont insépa- 
rables. Ils sont aussi très jeunes. L’un semble solide (c’est 
un dirigeant-né, il n’aime que son orga, il est pur, il n’est 
pas très doué pour le bonheur - c’est Recanati) et impres- 
sionne l’autre, le chien fou, le cinéaste en herbe. Le duo 
vit les « événements » comme des révolutionnaires profes- 
sionnels. Dans le film, la voix off de Goupil retrace les 
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grands moments d’une saga de huit ans : des luttes pour 
le contrôle des CAL (Comité Action Lycéens) - où notre 
collègue Maurice Najman n’est pas sans iouer un rôle - 
à l’incarcération de Recanati, en passant par d’innom- 
brables manifs. Le montage met un peu de punch là où 
il n’y en avait pas, la voix met un peu d’ordre dans nos 
souvenirs, l’image fait ce qu’elle peut. 

En 1973, Recanati sort de prison. Pluie de désillusions, 

déluge de questions, nécessite de sauver sa peau — mais un 
par un... Alors, comme toujours, c’est le fort-cn-apparcncc 
qui sombre. L’un filmait, l’autre pas. L’un héritait du 
cinéma dans ses rêves, l’autre n’avait que son enfance de 
dirigeant prématuré. En 1978, Goupil apprend le sui- 
cide de Recanati. « Pourquoi lui et pas moi? », se demande- 
t-il avant de se mettre au travail. Il avait filmé les manifs, 
les prises de parole, toute l’activité militante, il ne restait 
qu’à monter ensemble ces pauvres images en noir et blanc. 
A les monter avec d’autres, plus anciennes, très belles, fil- 
mées par Goupil père, quand Romain faisait encore par- 
tie de la - bande à Coyotte ». Pour finir le film, il faut des 
crédits labo, il faut un producteur : ce sera Karmitz. 
Terminé, le film passe à Cannes et plaît. On lui donne 
meme une Caméra d’or. 

C’est un film étrange. La liste de toutes les choses qu’il 
n’est pas est impressionnante. En vrac; ni une évocation 
nostalgique de la jeunesse militante, fanfaronne et sérieuse 
à la fois. Ni l’amère méditation sur le temps qui passe, 
les croyances qui cassent, les complicités qui lassent. Ni 
un bilan globalement quelque chose sur l’époque, la Ligue 
et sa ligne. Pas de coulpe politique battue, pas d’hagio- 
graphie bctc de l’ami disparu. Et surtout (c’est là où le 
film est étrange), pas d'interrogation sur Recanati, pas de 
désir d’en savoir plus, rien à élucider, pas de - personnage » 
à reconstituer, rien. C’est là où le film de Goupil est aux 
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antipodes du romanesque. Le romanesque (disons, un 
roman de James ou un film d’Oliveira) aurait consisté à 
dire : il est mort et je ne savais rien de lui, tout reste à élu- 
cider et il n’y aura jamais de mot de la fin. Tandis qu’à 
la fin de Mourir à trente ans, Recanati est mort pour le spec- 
tateur aussi. Et pour tracer la ligne qui le sépare désormais 
du mort, Goupil s’en tient (un peu vite, à mon goût), à 
une explication psychologique, aujourd’hui facile, du - cas « 
Recanati : pathologie du révolutionnaire professionnel, 
désert affectif du militant d’organisation, mort à la vie. On 
comprend bien que Goupil se sépare de quelque chose : 
pas de son ami, mais d’un poids de mort qu’il y avait entre 
eux et qui, à un moment, a basculé d’un seul côté. Il y a 
un sourd vae victis dans ce film. Sourd et impersonnel. 

Goupil avait à choisir : ■ sa » vie de mort en sursis ou 
« mes »* images de cinéaste en puissance. Mais cette vie 
n’était pas toute dans ces images. Il leur manque trop de 
choses. Qui était Recanati avant et après, en-dehors de ces 
images? Goupil a hésité. Tantôt il fait semblant de partir 
à la recherche de son ami, de faire comparaître d’autres 
témoins, de jouer à l’enquête a posteriori. Cette partie est, 
à mon sens, peu convaincante et presque inutile. Tantôt 
il a eu ce bon sens de cinéaste : partir de la seule chose 
matérielle qui restait de leur amitié : les images. Quand, 
de part et d’autre d’une petite caméra, il partageait avec 
son ami quelque chose d’infilmablc. Goupil est alors au 
plus près de ce qu’il y a d authentique dans son film. Pas 
l'analyse du cas-Recanati, pas même le soulagement d'avoir 
survécu. Plutôt l’émotion un peu vague qu’il y a à se sépa- 
rer d’une série d’images sur lesquelles on n’est pas encore 
seul. L’auteur se donne à voir dans une série de photos de 
groupe. C’est de ces images qu’il se sépare. Celles où 
son père le filme gamin et celles où il filme son copain dans 
les manifs. Il n’est pas très difficile de mettre un nom sur 
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ce qui nous touche alors (et qui nous touche d’autant plus 
qu’on ne la voit presque jamais au cinéma) : la simpli- 
cité de la jeunesse. 

15 juin 1982 

Ciné-bilan de 68 

Un spectre ne hante pas le cinéma français. Une question ne 
le taraude pas. Que faire de Mai 68? De ce que cela fui ei 
de ce que c'est devenu? Ces * événements » et leurs ex -jeunes 
acteurs fournissent-ils une matière romanesque intéressante, 
digne d’étre traitée par le cinéma ? Et ce vivier de personnages 
(petits chefs, enragés du discours, enragés tout court, paumés 
potentiels et paumés réels, héros tardifs de l'xncoulable scéna- 
rio • on fonde le Parti », libérés et libérants de tout poil), ne 
pouvait-il au moins irriguer le cinéma français des années 
soixante-dix en rôles, petits et grands? Dix ans, quinze ans 
passent : la réponse est non. 

La gauchisme des années soixante n'aura pas concerné la 
représentation cinématographique. Un pan d’histoire restera 
sans images. Un peu de folklore dans les coins, quelques ten- 
tatives isolées (comme le Jonas de Tanner), et c’est tout. 
Contrairement à l’américain, à l’italien ou à l’allemand, le 
cinéma français n’aura eu aucun besoin de digérer cette his- 
toire, de la faire revenir en images, de la donner à revivre, de 
la simuler. Meme la crainte que le cinéma « dominant • - une 
fois surmontée sa trouille - ne « récupère » tout, aura été exa- 
gérée. L’image des gauchistes n’aura même pas été gauchie. 
Bref : encore du refoulé! 

Il y a à cela deux raisons possibles. L’une lient à la nature du 
cinéma français. Depuis longtemps déjà, le cinéma joue un rôle 
secondaire dans la gestion de l’identité collective. • Etre français », 
cela ne se filme pas. C’est une essence, jamais une histoire. 
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Etonnez-vous après que les Américains ou les Italiens soient 
de bien meilleurs narrateurs : pour eux, c’est toujours (toute) 
une histoire. Qu’une génération politique ne passe pas à P écran 
et glisse directement dans le grand chutier des poubelles de 
limage, cela s’est vu et plus d’une fois. Les collabos français, 
les staliniens obtus (et français) , les petits soldats perdus des der- 
nières guerres coloniales, nous n’avons pas trop eu besoin 
d’images d’eux. Et la génération, la noire, que le Viêt-nam 
souda un temps, elle a intéressé tous les cinéastes du monde (de 
Krarner à Eassbinder, des Taviani à Oshima), mais pas trop 
les Français (Godard mis à part, bien sûr). 

Oublt pénible. On trépigne souvent de déception à l’idée que 
le cinéma français n ’a aucune histoire à exporter ou à raconter 
au reste du monde. Mais à partir de quoi k ferait-il? Il y a tant 
de refoule! S’il laisse l’histoire immédiate à la télévision, s’il répugne 
à la vulgarité des grands feuilletons-catharsis à l’américaine 
(Dallas), s’il vit si bien dans le refoulement de ce à quoi il n’a 
jamais su donner un visage, que lui reste-t-il? A raconter, rien. A 
analyser, tout. Rntr ce qui est d’analyser l’image à l’aide de l’image, 
les Français sont les meilleurs du monde. Mais l'analyse est l’en- 
nemie jurée du box-office. C’est la synthèse qui paie. 

L’autre raison au • ratage * de 68 par le cinéma est moins 
flatteuse (pour nous). Et si, justement, Mai 68 ne fournissait 
pas de matière romanesque intéressante et ne posait aucune 
question esthétique au cinéma? Et s’il n’y avait là qu’un peu 
de socio- pathologie du militant, avec des naïvetés sinistres, 
des restes d’enfance, des discours somnambules et des désillu- 
sions archi-prévisibles ? Beaucoup de psychologie et bien peu de 
mythologie ? Peu de morts, pas assez de martyrs et trop de 
perdants. Rien de ce qui nourrit le besoin d’images et le recours 
à la • grande fiction » ? C’est une des questions que pose - 
sans le vouloir? - Romain Goupil lorsqu’il signe ce film étrange 
qu’est Mourir à trente ans. 
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Le Choc 

Avec Alain Delon 

Tout n’est pas rose dans le cinéma français, puisque même 
Le Choc est boudé. Quand Delon gère mal son image, cela 
fait aussi partie de la • crise du cinéma français *. 

Orson Wellcs est formel. « La star, rappclait-il récem- 
ment, est un animal entièrement distinct de l’acteur. C’est autre 
chose. Ce sont deux vocations différentes. » Guidé par cette 
forte parole, j’ai voulu voir à quoi ressemblait un gros-film- 
français-avcc-des-stars. Un Delon de 1982, par exemple. 
J’ai donc vu Le Choc. Le film est nul ? Oui, mais la ques- 
tion n’est pas là. Il m’a semblé que du côté du star-sys- 
tem, hexagonalement parlant, ça n’allait pas très fort. Le 
Choc est d’ailleurs un échec commercial : fait pour tou- 
cher un million de spectateurs parisiens, il plafonne à 400 
000 entrées. Toutes choses égales, c’est, comme le Passion 
de Godard, un « bide ». Et un bide, parfois, donne à pen- 
ser. 

Dans le vieux système auquel Wclles se réfère, il suffi- 
sait que les stars figurent dans un maximum de gros plans, 
dont le nombre était fixé par contrat. Des « yesmen » 
géraient avec des talents divers ce capital-image. Le scé- 
nario et la mise en scène se traînaient aux pieds des stars 
et il y eut des façons sublimes de se traîner (Sternberg, 
Cukor). Mais la star, pour mieux briller, avait besoin d’un 
fond sur lequel se détacher et d’un paysage à éclairer. La 
star avait besoin d’acteurs pour la faire valoir. Des bras 
droits, des jeunes pleins d’avenir, de bons comédiens dans 
des sales rôles, des figurants parfois inoubliables. Tout un 
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petit monde. La star était * un anima I entièrement distinct 
de l’acteur » mais ne voulait pas sa mort. C’était hier. Et 
rncmc, avant-hier. 

En voyant Le Choc , j’eus soudain le sentiment pénible 
que ce vieux star-system avait vécu. Qu’il tournait à vide, 
à la démence précoce, à l’autisme. Et que Delon symbo- 
lisait tout cela. Le Choc , c’est simple, est un film dans lequel 
les stars ne se contentent plus d’éclipser de leur éclat les 
non-stars, mais doivent, en plus , les éliminer physiquement. 
Les vider de l’écran, les gommer, les tuer un à un. A 
Deneuvc qui lui demande naïvement ce qu’il fait dans la 
vie, Delon répond rageusement : ■ du nettoyage! » Il met 
tout son narcissisme de « pro » peu causant à nettoyer le 
film de tout ce qui n’est pas lui. Si Le Choc s’arrête, c’est 
qu’il n’y a plus de second rôle à liquider sèchement, de 
figurants à tirer comme des lapins, de seconds couteaux à 
renvoyer à la cuisine du hors-champ. Et lorsqu’ils trotti- 
nent joyeusement vers le petit hélico rouge qui va les tirer 
à temps de ce film-corvée et de cette hécatombe sans joie, 
Delon (et Deneuve) ont vraiment fait le vide autour d’eux. 
Le coucouple survivant pourrait s’écrier : « enfin seuls! « 
J’ai même eu peur que le pilote de l’hélicoptère - un acteur 
peu connu, pourtant - ne soit lui aussi flingué à cause 
de l’insolence avec laquelle il partage un instant l’espace 
du couple vedette. 

Car il ne suffit plus que la star ait, comme par le passé, 
le monopole des gros plans, il lui faut les plans généraux, 
les plans américains, les plans de coupe, tout. Décidément, 
(me dis-je), le système vieillit mal. Delon (ou Belmondo) 
ont l’air très auto-satisfaits, mais leurs films exhalent la 
rage, le mépris, la haine de soi, et même la paresse. Ils met- 
tent leur image en jeu avec à peu près autant de généro- 
sité que l’équipe d’Italie au cours d’une coupe du monde 
de football. C’est dire. 
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Cela déni à Delon lui-même, dira-t-on. A la façon dont 
il entend préserver son image, en la risquant de moins 
en moins. Son « honnêteté » est de ne meme plus faire sem- 
blant. Car I \e Choc a beau être nul, c'est un film curieux, 
inferieur à Pour la peau d’un flic, mais quand même mieux 
qu’un Belmondo. Pris un à un, les éléments du film ne 
sont pas rédhibitoires : Robin Davis filme convenablement, 
la photo est décente, Sarde a commis de pires musiquettes, 
les •• petits acteurs » (Chicot, Audran, Léotard, Perrot) 
se débrouillent, l’histoire vient de Manchette, Dencuvc 
boit jusqu’à la lie le calice de la figurante de luxe et Delon, 
Delon-acteur, continue à intriguer. Qu’est-ce qui ne va 
pas, alors? Le reste. Tout le reste : la conception du film, 
la minceur de l’histoire et même, oui, son esthétique. 

Car Le Choc est un véritable pari. Maître absolu de la 
gestion de sa propre image (Clément, Visconti, Losey 
ou même Zurlini sont loin), Delon s’ingénie (c’est pathé- 
tique) à prouver que, s’il le veut, il peut tout jouer. Qu’il 
peut être un peu sadique, un peu nu, un peu drôle, un peu 
sensuel, un peu sentimental. Ce qu’il refuse, c’est de l’ctrc 
plus longtemps qu’il ne faut. Il y a un tabou dans ce film : 
il doit y avoir une facette de Delon par scène, mais jamais 
de changement de facette au cours d’une scène. Robin 
Davis, cinéaste d’ambiance ( Ce cher Victor) a dû se cas- 
ser les dents sur ce tabou. 

Delon ne joue pas mais résume ce qu’il pourrait jouer. 
Dès qu'il ouvre la bouche, ce n’est pas ce qu’il dit qui 
compte (osons le dire : le dialogue est faible), c'est ce qu’il 
veut communiquer. Un : qu’il pense plus vite que tout 
le monde (nous compris). Deux : qu’il s’est déjà posé toutes 
les questions et s’est déjà fait toutes les réponses, et que 
s'il a décidé d’avoir recours aux clichés les plus usés, c’est 
voulu. Son regard excédé nous intime l’ordre de penser 
qu'il sait qu’on sait qu’il pourrait dire ou faire autre chose. 
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C’est l'inertie, la lenteur, la bêtise des autres personnages 
qui l’exaspèrent. Pour un peu, il les tuerait d’être si lents. 
Par impatience. Pour aller plus vite. Pour un peu, Le Choc 
serait un court métrage. 

Jadis, la star tirait son pouvoir de fascination de sa capa- 
cité à jouer langoureusement avec le dialogue et le temps, 
d’offrir au spectateur un visage changeant comme un pay- 
sage, tout en restant « elle-même ». C’est par ce - ralenti », 
que la star se distinguait du comédien. Aujourd’hui, muré 
en lui-même, répugnant à faire entrer tout « autre » dans 
son jeu, Delon est condamné à apparaître sans cesse dans 
des scènes et des plans toujours plus courts qui sont, au 
fond, autant de spots publicitaires à la gloire de ce que 
peut l’animal-Dclon. Comment faire un film » grand public- 
haut de gamme » avec une série de spots ? Grave ques- 
tion. Question d’esthétique. Ou de media. 

Le polar français ne sied plus à Delon. Il faudrait inven- 
ter pour lui un nouveau genre, une série de spots où, 
comme à l’époque du burlesque, on le verrait se livrer vic- 
torieusement â une seule action. Il y aurait : - Delon prend 
une douche », « Delon lance un couteau », « Delon est 
sexuel », * Delon fait le pitre », etc. Les fans de l’acteur 
seraient comblés et celui-ci n’aurait plus à subir la cor- 
vée d’inventer une histoire et de partager une heure et 
demie de film avec qui que ce soit. 

Quand on parle de la « crise du cinéma français », on la 
prend toujours par le même bout. Le bout « politique 
des auteurs », » artistes chiants », » masturbateurs d’images 
et de sons ». Récemment, l’establishment du cinéma fran- 
çais massé à Cannes a hué Godard et lui a signifié qu’il 
était inadmissible de continuer à vivre devant tout le monde 
le cinéma comme une aventure. Passion a donc été rejeté 
dans les marges, du côté de l’expérimental. 

Mais pourquoi ne pas poser la même question (qu’est- 
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ce qui ne va pas dans le cinéma français?) à propos d’un 
gros film qui rate sa cible populaire? Le Choc, par exemple. 
Film fan de fragments, sans vraie histoire, avec des 
embryons de scènes, des velléités de gestes, des paroles 
sans contexte, une image de star qui ne cadre pas bien avec 
les exigences d’un film « normal », Le Choc a été rejeté dans 
les marges, comme un film expérimental. Comme Passion. 
Évidemment, Passion c’est très bien et Le Choc c’est très 
mal. Mais il n’est pas déraisonnable de penser que si Delon 
savait mieux faire Le Choc, Godard aurait moins de mal 
avec Passion. Le caïd et l’artiste parlent de la même pla- 
nète. Il y a un seul monde d’images. 

28 juin 1982 


Veronika Voss 

Rainer Werner Fassbinder 

Fassbinder ne savan pas que Veronika Voss serait son avant- 
dernier film. En noir et blanc, il creuse la galerie des stars mal- 
heureuses à travers lesquelles il réglait ses corn pies avec l'histoire 
allemande. Une histoire de drogue, finalement. 

Le film se passe à Munich, en 1955. Fassbinder a neuf 
ans et Adenauer soixante-dix-neuf. Dix ans d’après-guerre 
déjà. L’Allemagne des frères Walter vient de remporter 
la coupe du monde de football et Curd Jurgens commence 
sa carrière de bel anti-anzi. Bien plus tard, Henri Langlois 
dira : « Avec Fassbinder, le cinéma allemand de l'après-guerre 
est ni. » Premier film en 1965, dernier film en 1982. Avant- 
dernier film : Le Secret de Veronika Voss, aujourd’hui sur 
nos écrans. 

Langlois avait absolument raison. Avant Fassbinder, 
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il n’y avait en Allemagne qu’une question, du genre : com- 
ment avons-nous pu vivre avec cette chose, la béte 
immonde? Après Fassbinder, à cause de lui , la question 
s’est insidieusement déplacée : comment avons-nous pu 
oublier si facilement? « En Allemagne, disait-il, on ne nous 
a pas beaucoup appris l’histoire de l’Allemagne, beaucoup de 
choses sont à rattraper. » Et aussi : - Nous ne nous sommes pas 
battus pour avoir notre démocratie, on l’a imposée dans la zone 
ouest. » Encore un oubli. 

Fassbinder n’oubliait pas. Pas très belle l’Allemagne de 
son enfance, celle du vieux chancelier. Pas un grand 
moment dans l’histoire du cinéma allemand, ces lende- 
mains d’UFA qui ne chantent plus. Du glauque, avec des 
noirs très noirs (la honte) et des blancs trop blancs (l’amné- 

sic). Le noir et blanc de Veronika Voss, avec la musique et 
les costumes d’époque, les éclairages tournants, la hideur 
d’un pays planqué dans son boom. 

Le drame d’un homme, c'est d’oublier jusqu’à ses rêves 
d’enfant. Le drame d’un cinéaste, c’est d'avoir grandi dans 
un pays sans rêves, donc sans cinéma. Fassbinder est mort 
à trente-six ans, controversé, épuisé. Il s'est usé à construire 
une maison pour y loger ses rêves. Une usine à lui tout seul. 
Avec ses grèves, ses automatismes, ses petits chefs, son tra- 
vail à la chaîne, son label, tout. Le rêve à usiner était, j’ima- 
gine, très simple, avec des stars de la UFA pour les incarner, 
des Veronika Voss à - sauver » de la pente fatale où l'Histoire 
les entraînait, comme le jeune premier hitchcockien sauve 
Rebecca des flammes dans une production de Selznick. 
Rien de plus, peut-être. Mais le travail du cinéaste 
Fassbinder aura consisté à recréer une à une, ex nihilo , toutes 
ces choses réelles, trop réelles, hors desquelles un rêve ne 
s’incarne pas et reste une fabulation rétro. Dans ce travail, 
il a joue tous les rôles. Archéologue de son présent, il a 
* matérialisé » son rêve. Il en a été le brocanteur. 
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Dix-scpt ans de cinéma pour rendre familière (même 
à nous) ccae Allemagne de l’après-guerre. Pour qu’on com- 
mence à s’y sentir (un peu) chez nous. Pour qu’on ait, de 
film en film, le plaisir d'identifier le mobilier des années 
cinquante, les tailleurs strias, les mœurs petites-bourgeoises, 
l’érotisme des corps trop nourris, un style d’éclairage, une 
chanson et surtout les acteurs et la troupe. Car il fallait 
aussi inventer la troupe qui, à elle seule, reconstituerait une 
Allemagne complète, quotidienne et, à sa manière, pho- 
togénique. Nul n’est allé aussi loin. Dans UAUemagne eu 
automne, il enrôle sa propre mère dans un rôle improvise 
de « conseillère historique ». Cruel, il lui arrache l’aveu voilé 
qu’elle ne sait pas plus pourquoi elle n’est plus nazie aujour- 
d’hui qu’elle savait pourquoi elle l’était hier. 

Rcvc volé, réel rendu, réel vomi. Il y a deux Fassbinder en 
un. Celui qui reste persuadé (comme Pasolini) de l’ innocence 
de tout désir et celui qui ne recule pas quand revient la fata- 
lité du réel et que se boucle le mélo. Mélodrames ironiques 
dans les premiers films, puis sérieux. Dans les derniers films, 
Lili Marlccn, Maria Braun, Lola forment une galerie louche 
de « stars-malgré-elles » qui, du fait qu’elles prennent sur elles 
les rêves de leur temps, en sont, du coup, exemptées. Les 
hommes liront toujours leur malédiction dans la star (comme 
Sternberg chez Dietrich), non pas parce qu’elle leur tend 
un miroir mais parce qu’au moment ou elle le fait, elle pense 
à autre chose. A quoi? 11 y a de quoi devenir fou, ou star 
soi-mème. Veronika Voss, superbement » jouée » par Rosel 
Zech, est un des portraits les plus réussis de la galerie. 

En 1 955, cette ex-star de la UFA ne va pas très bien. Son 
secret, je crois qu’on peut le trahir, c’est la drogue. On la 
drogue, on la pousse délibérément vers sa fin. « On », c’est 
le médecin de Veronika, l’odieuse Dr Katz et son assistante 
Josefa. Légalement, à coups d’ordonnances, Veronika est 
devenue morphinomane et vit chez la Katz dans une petite 
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pièce, ilôt sombre dans un océan de blancheur asilaire. Entre 
les deux femmes, des rapports de forces, et bien sûr, un sen- 
timent trouble. Parfois, la Veronika Voss d’hier, celle dont 
les gens se souviennent encore, fait une sortie. Mais le 
manque guette, la dépendance est trop forte, elle perd pied. 

Tout cela est vu à travers l’enquête (amoureuse mais 
transie) de Robert Krohn, journaliste sportif à casquette 
prolétarienne et à air obtus. Il découvre la vérité : Katz, 
avec la complicité d’un médecin du ministère, dépouille 
ses clients riches (dont un couple de très vieux juifs) en 
échange de la drogue qu’elle leur fournit et dont ils ne peu- 
vent plus se passer. Krohn entreprend de sauver Veronika 
des griffes de scs « amies ». Mal lui en prend. Échec grave. 
« Je vous appartiens. Je ne peux plus vous offrir que ma mort », 
dit Veronika, lucide. Le crime restera impuni. 

Le film part donc d’une métaphore (l’Allemagne 
d’Adenauer s’est enrichie en se débarrassant en douceur 
- la drogue - des symboles gênants du passé). Puis l’aban- 
donne au profit d’un thriller romantique à la Hitchcock 
auquel on est a deux doigts de marcher parce que les per- 
sonnages du journaliste (Hilmar Thate, formidable) et de 
sa compagne (Cornelia Froboess) sont réussis et convain- 
cants. Puis l’abandonne pour finir sur un rappel assez 
sec de la réalité : la droguée meurt, le journaliste revient 
à la rubrique « sports ». Comme un film de série B qui trai- 
terait son « unhappy ending » de la même manière, avec la 
même indifférence bâcleuse, que s’il était • happy ». 

Le centre de gravité du film est facultatif, le pathétique 
est irrégulier, l’accent n’est pas toujours grave, la liberté 
frôle le laxisme. Une fois de plus, le spectateur en quête 
d’objets parfaits sera déçu. Bien fait pour lui. Ce qui a tou- 
jours été précieux chez Fassbinder, c’est l’art de nous faire 
hésiter en cours de film entre plusieurs développements 
possibles, tous viables. Dans Veronika Voss, c’est très réussi. 
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On a parlé du maniérisme de Fassbinder. On s’est plaint. 
Depuis longtemps, il donnait le sentiment de faire un film 

comme on /air le ménage : on est chez soi, on connaît tous 
les objets, on sait d’où ils viennent, on ne se sert pas de 
tous à la fois, l’indifférence est trompeuse, les automa- 
tismes cachent beaucoup d’amour. Fassbinder était chez 
lui dans son cinéma. Enfin. Ménage, ménagerie, scène de 
ménage, ne pas ménager sa peine, il y a tout cela dans 
Veronika Voss, avec en plus une grande liberté de récit, des 
acteurs étonnants, une photo en noir et blanc (signée Xavcr 
Schwarzcnbcrger) qui nous plonge dans l’univers du film 
noir et des éclairages indirects. 

Le maniérisme, c’est une façon comme une autre de 
parler de la façon dont Fassbinder avait conservé cette 
fureur de filmer, de rendre le réel * bon-à-filmcr ». Et même, 
« rendre » ou « rendre intelligible » ne lui suffisaient plus. 
Il y a, dans les derniers films, une froide jouissance à tenir 
le réel au bout de la caméra comme un objet que l’on essaie , 
que l’on teste sans ménagement, sous tous les angles et 
plutôt deux fois qu’une : de près, de loin, d’en haut, d’en 
bas. Le réel comme jouet. Le seul jouet qui vaille la peine. 

I er juillet 1982 

LE CINÉMA VOYAGÉ 

Mai 1982. Toujours cette tentation de passer la réclame au 
crible de la critique de cinéma. 

Rouleaux de printemps 

La scène se passe dans un magasin. Il y a la vendeuse 
et il y a une cliente. Que vend-on? Des tissus rangés par 
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rouleaux dans des placards bas ou affublant sur un comp- 
toir vieillot un mannequin asexué ? Ce n’est pas sûr. Tout 
se fond dans un décor pastel et flou : mauve, rose, vert. 
Les deux femmes sont habillées strict. La vendeuse est 
moderne, épanouie, l’oeil brillant : elle pourrait figurer sur 
un poster politique de gauche. La cliente est une bour- 
geoise bon chic bon genre, oisive et pimbêche : elle est 
de celles qui se mettent à danser ex abrupto dans les comé- 
dies musicales américaines. Entre elles, une différence de 
vingt ans, au moins. La vitrine du magasin donne sur une 
rue abstraite et peu passante. Un barbu pensif passe. 
L’action s’engage. 

- Vous désirez? (un travelling pivotant, tout à fait sirkicn 
période Universal, accompagne la cliente vers le comp- 
toir). 

-Je voudrais voir celui-là .. . oh et puis montrez-les moi tous 
(la cliente est très mobile, elle entame une sorte de danse 
de la séduction sous l’œil de la vendeuse qui, elle, ne quit- 
tera jamais son comptoir). 

— Ils ont chacun leur parfum... Le rose : la rose — Le mauve 
(insert d’un gros plan de la vendeuse) : la lavande. - Le 
vert : vetyver, on dirait (la cliente enchaîne rêveusement)-.. 
Je vais voir le mauve à la lumière (elle va sortir du champ, 
par la droite). 

- Double épaisseur, madame! (de loin, la vendeuse hausse 
le ton). 

-Et ils existent en quelles largeurs? (plan général du maga- 
sin vu de derrière le comptoir, en amorce la vendeuse et 
au fond la cliente qui minaude). 

- Oh. Une seule ! (gros plan derechef)- C’est nettement 
suffisant (Gêne). 

- Hum! (un temps). Oh! vraiment, je ne sais lequel choi- 
sir. Vous ne pourriez pas me donner un échantillon de chaque ? 
(Ici, le jeu de scène est très réussi : un plan de coupe capte 
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soudain de trois quarts dos le corps plié de la vendeuse, 
comme si ce corps disait : - Je n’en peux plus, je donne ma 
langue au chat, je cède, je m’en remets à vous » et se désar- 
ticulait dangereusement pour ne se ressaisir que dans le 
mouvement qui la ramène, radieuse et gamine, vers le 
comptoir). 

- Certainement. Avec plaisir. (Gros plan sur la vendeuse 
qui martèle ces quelques mots avec une lueur dans le regard 
et en accenmant le mot * plaisir »). 

Tout cela a duré trente secondes et treize plans. Le lec- 
teur l’aura compris : il s'agissait d’une réclame et il s’agis- 
sait de plaisir. L’objet à vendre n’était pas de la soie ou du 
batik mais d’élégants rouleaux de papier-cul de la marque 
Trèfle. Un plan final, le quatorzième, montre les rouleaux 
multicolores pendant qu’une voix ofT roucoule : « Le Trèfle 
aux quatre parfums : une très belle collection ». Il y a tel- 
lement de raisons d’aimer et d’analyser certc pub anale et 
peu banale que je ne résiste pas au plaisir d'en signaler 
deux ou trois aux ciné-téléphiles. 

Vendre du papier-cul comme s’il s’agissait d’une col- 
lection de tissus rares et sans prix, c’est une première idée. 
Imaginer un magasin qui ne vendrait que cela, c’est une 
seconde idée (assez onirique). Faire jouer la scène par deux 
femmes en est une troisième. Dans les pubs hygiéniques 
« normales », on part en général d’un désolant constat de 
saleté pour faire surgir un idéal de propreté miraculeuse 

(on se souvient de l’immonde Monsieur Propre). Tandis 
qu’ici, c’est le contraire. C’est parce que toute la scène 
baigne dans une propreté d’un rêve pastel que l’évocation 
de la saleté prend tout son poids. Et qu’il s’agisse d’un face 
à face entre deux femmes introduit un indéniable horizon 
pervers. 

Ce petit chef-d’œuvre de découpage classique pourrait 
servir à familiariser nos chères têtes blondes des écoles de 
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cinéma avec des choses aussi graves que le champ et le 
contre-champ, le plan de coupe et la profondeur de champ. 
A travers l’évidente référence à Jacques Demy, c’est toute 
la tradition de la comédie américaine qui revit sous nos 
yeux. De MacCarcy à Cukor. L’interdit de montrer cer- 
taines choses (basses) les obligeait à inventer une mise 
en scène rusée. Plus l’idée était sale, plus le découpage 
était clean. Ici aussi. 

Car cc petit film sur le plaisir de sc torcher touche évi- 
demment à l’innommable. La RFP (Régie Française de 
Publicité) ne s’y est d’ailleurs pas trompée. A cc qu’on m’a 
dit, elle aurait censuré le film. Au moment où le rouleau 
déroule devenait une sorte de lien ombilical entre les deux 
femmes, on entendait un bruit de chasse d’eau! De ce 
bruit, la RFP n'a pas voulu. Ni de cc désir. 

Et pourtant, c’est bien inutilement que la voix off du 
quatorzième plan tente de nous faire mémoriser le mot 
« Trèfle aux quatre parfums ». Le mal est fait : c’est l’avant- 
dernier plan, le treizième, avec le mystérieux 
« Certainement. Avec plaisir » qui reste en mémoire. A 
ce moment précis, la vendeuse fait passer un autre mes- 
sage, un message qu’aucun produit ne fera oublier, quelque 
chose comme : quel que soit votre choix, je peux le satis- 
faire. Ibtre demande sera toujours en -deçà de ce que je peux 
vous offrir. Et ça, c’est le vrai message de la publicité, de 
toute publicité. 

13 mai 1982 
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Nord par Nord-Ouest 
La Mort aux trousses 



Le snobisme n’a pas joue. On a toujours dit « La Mort 
aux trousses ». Jamais « North by Northwest ». Et pour- 
tant, dans le train de luxe qui roule vers le Nord en pas- 
sant par le Nord-Ouest, a lieu l’une des scènes les plus 
torrides que Hitchcock, cinéaste salace, imagina jamais. 
Eve Kendall (qui mène au moins un triple jeu, d’où son 
trouble) recueille dans son compartiment Roger Thornhill 
(grand dadais encore très lié à sa mère). L’affaire est claire : 
ils s’embrasseront. 

U y a quelques années, quelqu'un menait une enquête 
très discrète auprès des cinéphages parisiens : quel est pour 
vous le plus beau baiser du cinéma? (pas patin, ni pelle, 
ni morsure, ni bisou : baiser). Dans les réponses, très sou- 
vent, il y avait ce baiser, il y avait Eva Marie Saint et Cary 
Grant. Pourquoi : 

Prenez une copie trente-cinq millimètres de La Mon 
aux trousses , prélevez directement les images de la scène 
en question. Vous obtenez 3 426 images (on appelle ça un 
photogramme). Mettez ces photogrammes bout à bout, 
comme poux un roman-photo inrello-pervers, et que voyez- 
vous? 

D’abord que, comme dit Truffaut, Hitchcock a tou- 
jours filmé les scènes d’amour comme des meurtres (et 
vice versa). Regardez l’air vicieux et brechtien de Cary 
Grant, ses longues mains poilues en quête de cou étran- 
glable, la sensualité froide, l’euphorie qui calcule. Et les 
mains de vieux squelette d’Eva Marie Saint, son front 
dégarni, son extase surjouée. Vous voyez bien qu’il se passe 
bien des choses dans un plan de baiser. Des choses très 
mélangées. 
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« Nord par Nord-Ouest », c’est le bon titre. Le spec- 
tateur de cinéma est comme Cary Grant : il perd le nord. 
Hitchcock est comme une machine : il sait où est le nord 
(c'est-à-dire le dénouement, le terminus, les Monts 
Rushmore). Mais le Nord, on n’y va jamais directement. 
On y va par le Nord-Ouest. Le vrai film, celui que vous 
hallucincz et qui nourrit vos rêves les plus tenaces, c’est le 
Nord-Ouest. Le film va vers le Nord, les photogrammes 
- cette chair inconnue du film - vont vers l’Ouest. Voici 
une page » ouest ». 

25 juin 1982 


Dressé pour tuer 

Samuel Fuller 

C’est l’histoire d'un chien raciste. Bonne occasion pour reve- 
nir sur Fuller et de ce dont il parle : le racisme justement. 

L’étude du racisme n'est pas plus raciste que la connais- 
sance du sucre n’est sucrée. Et pourtant, Fuller a toujours 
été soupçonné d’être « contaminé » par son sujet de pré- 
dilection : la bêtise du délire raciste. Aujourd’hui, on aurait 
tendance à l’en dédouaner totalement. Raciste, Fuller? 
Bien sur que non et on hausse les épaules, excédé. On a 
raison de hausser les épaules, mais pas d’être excédé. 
Quand un cinéaste ne se contente pas du discours anti- 
raciste mais creuse la question comme la vieille taupe anar 
qu’il est, quand il en fait de la fiction, de la philosophie, 
du cinéma, on est en droit de prendre au sérieux ce qu’il 
dit. 

Whiie Dog (que je ne me résous pas a appeler Dressé pour 
tuer) est non seulement son plus beau film depuis long- 
169 


temps, mais une sorte d’épure. Le point sur la question. 
Un point bouleversant, faisant paraître vide et chichiteuse 
la production américaine actuelle. Dans White Dog, le film 
d’action et la fable philosophique avancent du même pas, 
on ne permet jamais à ce qui est physique de ne pas deve- 
nir intellectuel, et vice versa. Didactisme oblige. 

Je ne raconte pas le film. Je donne l’équation de départ. 
Il le faut. Un Blanc conditionne un chiot pour attaquer les 
Noirs. Le Blanc est raciste, le chien le devient. Il voit l'espèce 
humaine divisée en deux couleurs, il devient un « chien blanc ». 
Une nuit à Hollywood, le chien égaré est renversé par la 
voiture d’une jeune actrice. Julie le recueille, le sauve de l’ex- 
termination (la fourrière), le guérit. Le chien aime l’actrice 
et la sauve à son tour d’un violeur de passage. Et puis, un 
jour, drame : on découvre que le chien est un « white dog ». 

Un anthropologue-dresseur-franc-tireur noir travaille 
dans une sorte de zoo portatif pour Hollywood. 
Significativement, il s’appelle Keys. Il a fait du dc-condi- 
tionnement des chiens blancs son affaire. De ce qui le 
menace comme Noir il a fait sa passion de chercheur. Il 
a besoin d’un « chien blanc ». « Ce chien est la seule arme que 
nous oyions pour réduire le racisme dans le monde. » Cobaye, 
enjeu de l’expérience, sujet de la cure, sac de symptômes, 
le chien devient tout cela. Tout cela passe dans son regard. 
Kcys, l’homme noir, réussit à le déconditionner. Il réus- 
sie à quatre-vingt-dix-huit pour cent. 

Pour Fuller, tous ses films l’attestent, le racisme est une 
affaire d 'éducation. Personne n’est (ou ne naît) raciste, 
beaucoup le deviennent. Fuller ne croit pas la violence 
innée, il la sait acquise. Comme il est un cinéaste vio- 
lent, on l’a toujours pris pour un pulsionnel. Erreur. La 
violence chez Fuller (ce en quoi, il est si moderne) c’est 
ce qui existe entre les êtres, l’effet du mimétisme, l’espace 
entre les corps, celui de l’information et des media. 
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Paradoxalement, cet « anti-communiste » primaire a du 
racisme une vision presque pavlovienne, « marxiste méca- 
niste ». Si tout le mal (ou le bien) viennent de l’éducation, 
il doit être possible de ré-éduquer. 

Fuller n’est certes pas un « homme de gauche » mais 
un vieil anar qui croit à l’innocence première des êtres. Au- 
dchors, la violence mimétique. Au-dedans, une enfance irré- 
médiable. Des anges, des enfants, des bêtes : des hommes. 
Autre danger. De l'innocence à la pureté il n’y a qu’un 
pas (et le racisme, on le sait, est un délire à base de pureté). 
Le seuil est mince mais Fuller ne l’a jamais franchi. 

Sam Fuller, c’est là son ambiguïté, aime les victimes. 
Y compris celles du racisme. Sublime, la scène où le vrai 
proprio du chien revient avec ses deux petites filles et une 
boîte de chocolats. Cette ordure est un bon pépère. Sublime 
la façon dont Julie ne lui dit rien (elle l’insulte) mais parle 
aux fillettes terrifiées : « Ne l'écoutez pas, ne croyiez rien de 
ce que votre grand-père vous dit! » Fuller est bien dans la 
suite de Griffith, quelque part dans le scénario « massacre 

des innocents ». 

Comment sort-on du racisme? Jusqu’où vont les illu- 
sions de Fuller? White Dog semble s’acheminer vers un 
happy ending, la thèse du décondirionnement semble satis- 
faire tout le monde (elle est pourtant inquiétante et meme 
louche : n’a-t-on pas vu récemment des « décondition- 
neurs professionnels » du moonisme?). Keys a réussi à 
quatre-vingt-dix-huit pour cent. Reste l’épreuve finale. 
Lâcher le chien (dans une sorte d’arène) en présence de 
Julie, de Keys et de son associé, Carruthers, un gros type 
sympathique (et blanc), je ne dis pas ce qui sc passe. 

Fuller ne croit pas plus au déconditionnement qu’un psy- 
chanalyste croit en une cure de quelques jours. Le scénario est 
bon mais il manque le temps. Même guéri, le chien ne le serait 
pas de sa violence mais du caractère raciste de celle-ci. ü faut 
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lui apprendre à ne plus procéder par généralisations et le seul 
moyen pour y parvenir est de lui apprendre le caractère * sin- 
gulier » de chaque être humain. Un par un. Et pour ce qui est 
de capter la singularité des êtres, Fuller « individualiste forcené » 
n’a pas son pareil. Le chien a appris à aimer Julie, qui l’a sauvé, 
puis Kcys qui l’a - apprivoisé ». Le chien aime deux êtres au 
monde = le monde humain est réduit à deux êtres. Restent les 
autres, le groupe encore plus grand - blancs et noirs - de 
ceux qu’il ne connaît pas, qu’il ne connaît plus. Le chien ne 
réussira pas à accéder au concept d’« espèce humaine ». Il est 
passé d’une mauvaise généralisation Oe racisme) à l’incapacité 
de généraliser. Sa violence n'est plus automatique et froide, elle 
s’est transformée en violence amoureuse, celle de qui ne connaît 
que ceux qui l’aiment. Qui a jamais pensé que l’amour n’était 
pas aussi une violence? Personne Pas Fuller, en tout cas. C’est 
pourquoi le film est bouleversant. C’est pourquoi il faut abattre 
le chien. Il y a, chez Fuller, côte à côte, un optimisme à tout 
crin (il croit à la bonne éducation, à la science) et une modeste 
certitude : la violence amoureuse est déjà supérieure à la vio- 
lence raciste. L’amour est un progrès sur la haine de soi. Mais 
lui aussi, il tue. 

9 juillet 1982 

Samson et Dalila 

Cecil Blount DeMille 

Victor Mature est torve, Hedy Lamarr est garce, Dieu est 
odieux. Comme tout est toc, la morale du spectacle est sauve. 
Et Cecil B. DeMille est grand. 

Régulièrement depuis 1949, un temple s’écroule, une 
foule est écrasée en transparence et le dieu Dagon com- 
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prend que, comparé au Dieu des Juifs, il ne vaut pas tri- 
pette. Régulièrement George Sanders grimace un toast 
funèbre à Dalila pendant que l’autre costaud ahane entre 
scs piliers. Régulièrement, Samson et Dalila , produit, réa- 
lisé et commenté par Cecil B. DeMille ressort sur les écrans, 
le temps d’un été. Régulièrement, ceux qui partaient pour 
rigoler sortent du film émus. Ils ont raison, c’est un beau 
film, il ne faut ni le mépriser, ni le rater. 

Comme tous les grands entrepreneurs de spectacle puri- 
tains, Cecil B. en sait un bout sur le spectateur et sur ce 
qu’il pense au fond de lui-même, ce cochon de payant. 
Il sait que Victor Mature est la torvitude même, qu’Hcdy 
Lamarr est une garce monotone, que ce sont des acteurs 
affligeants. Qu’à cela ne tienne : on va aveugler ce regard 
rorve et la garce va devenir une sainte (alors que dans le 
scénario biblique Juges, 16, 20 - il n’en est rien). Le temple 
fait toc? On va le faire tomber d’une pichenette en disant 
que c’est un coup de Yahvé. Les danses païennes sont 
nulles, le peuple philistin philistin, le * saran » vraiment 
trop cynique? Eh bien, ils vont crouler sous les blocs de 
carton. 11 y a, dans Samson et Dalila comme dans tous 
les films de Cécil B. une morale du spectacle. La gloire de 
Dieu est célébrée par le sacrifice du toc. Mais l’amour 
du toc est plus important. Plus concret, en tous cas. 

Ce toc est bizarre. DeMille ne stylisait pas. Son cinéma 
est très archéologique. La sandale du moindre centurion 
a l’air vraie, crédible du moins. Les images de milliennes 
sont faites pour être regardées comme les gravures d’un 
livre dont les pages sont tournées par un doigt poisseux et 
précis, avec des effets de rideaux et des survivances grif- 
fithicnncs touchantes. Tout est exact, mais rien n’est vrai. 
C’est là que le film nous touche. 

Nous sommes en 1 949. Voulez-vous voir à quoi ressemble 
une vendeuse de Prisunic qui vend des parfums en rou- 
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lant de gros yeux vers son chef de rayon? Regardez Angela 
Lansbury dans le rôle impossible de Samadar la futile. Un 
costaud irnlo-américain des abattoirs de Chicago qui ploie 
sous les quartiers de viande en pensant à la glorieuse revanche 
du ring? Regardez Victor Macure-Samson. Une évaporée 
des campus, empêcheuse de lâcher les baskets en rond? 
Hedy Lamarr bien sûr. Tous américains à en vomir, à en 
avoir le vertige, à en être ému, à en rire. Ils sentent le Coca- 
cola, le hot dog, la crainte de Dieu, l'élégance de drugstore. 
Ils sont habillés biblique (par Edith Head, Gile Steele, 
Dorothy Jeakins, Gwen Wakeling, Elois Jcnsscn!) ? Et après? 
Dieu aime aussi l’Amérique, cette terre sainte bis, il l’aime 
pour ses péchés, sa bonne volonté à les confesser, son goût 
du cirque et de la pornographie moralisante. De son côté, 
ce vieux réac de DcMille a beaucoup aimé Dieu. 

Les bons films sont toujours des documentaires sur leur 
matériau de départ. C’est comme ça qu’ils vieillissent le 
mieux. Les films de DeMille vieillissent très bien. Samson et 
Dalila n’est pas le meilleur (j’aime mieux celui d’avant, Les 
Conquérants du nouveau monde et celui d’après. Sous le plus 
grand chapiteau du monde). Mais, il ne faut pas croire, de tout 
ce qui précède, que c’est un film à voir au second degré. Pas 
plus qu’aucun film, un DeMille ne gagne pas à être vu ainsi. 
Un vrai pervers, DeMille, pas un petit malin. Branché sur 
la bêtise des croyances, pas sur la connerie de ceux qui ont 
peur d’être bêtes. On entre dans la salle de cinéma très 
distancié, on en sort ému. Le film passe d’un tableau de 
mœurs psychologique pas très prenant à une description 
abstraite, structurale du désir. Cela va de plus en plus rite. 

Et quand DeMille parle d’amour (contrairement au 
récit biblique, Samson et Dalila s’aiment finalement beau- 
coup : ils en meurent), c’est comme Duras, c’est sans res- 
triction. Un exemple? Lorsque Dalila qui n’a fait toutes 
ces infamies que pour jouir du spectacle de Samson 
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enchainé, comprend qu’il a été aveuglé et qu’il va tourner 
cette meule sans la voir, passer à quelques pas d’elle sans 
deviner sa présence, il faut voir en un seul plan le visage 
minaudant de la garce se muer en moue d’enfant qui crie 
sa peur et sa déception. 

Il faut se faire à l’idée que de DeMille on ne se débar- 
rassera jamais facilement. 

4 août 1982 

Note : Si vous voyez le film au » Paramount-City » et 
que Samson, en cours de projection, est non seulement 
aveuglé (ce qui est déjà très cruel), mais coupé à mi-visage 
(ce qui est proprement sadique), c’est que le film n’est pas 
projeté dans le bon format. C’est qu’on se moque de vous. 
Dans ce cas, ayez plus de courage que je n’en eus, quit- 
tez votre siège et tentez de trouver les deux piliers qui sup- 
portent la salle de cinéma. Poussez jusqu’à ce que ce temple 
du cinéma et son écran blafard vous tombent dessus. C’est 
une mort héroïque (imaginez le visage défait des 
ouvreuses!) dont le Dieu des cinéphiles saura vous récom- 
penser dans l’autre monde. 

LE CINÉMA VOYAGÉ 

Août 1982. Toujours cc leitmotiv qu’il n ’y a plus de stars mais 
qu’il y en a eu. 

Marilyn 

Qu’est-ce qu’une star? Un moment dans l’histoire du 
ciné. Le moment où le septième art se sait atteint d’un 
cancer fondamental : il simule la profondeur mais son 
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image esi plate. Plate à jamais, cette pampa de bas-reliefs. 

Or, depuis toujours, les stars étaient des acteurs avec 
(en plus?) du relief, un poids de chair, un espace propre, 
une profondeur-énigme. Corps barrés au plaisir, voués à 
son imitation, à la jouissance de décevoir toujours et de 
promettre encore. 

Toujours le ciné serait pris entre sa pauvre image et le 
raffinement dérisoire des trucs, « l’art », qui font que cette 
chair et ces os ont l’air de se mouvoir dans l’espace, pour 
de vrai, utilisant la profondeur de champ comme une 
rampe. Mais l’espace des stars, c’est elles-mêmes, les limites 
de leur corps, un surplace qui remue beaucoup, un mou- 
vement tremblé qui ne se hâte lentement nulle part. 

Le star-system est passé. Il est derrière nous, pas très 
loin. Il se recompose différemment selon de nouvelles tech- 
nologies dont nous n’avons pas l’idée. Il se re-bricole 
autrement. La vidéo aura-t-elle ses stars? Quant aux vieilles, 
elles finissent comme il se doit dans les cinémathèques 
et sur les posters, réduites à une surface noire et blanche. 
Le trouble qui venait de cette troisième dimension hal- 
lucinée a fait place à un simple « encombrement » d'es- 
pace, à une imagerie. L’image a tué l’idole. Cela est arrivé 
à Garbo, à Dietrich. 

Cela est arrivé à Marilyn? Non. Et pourtant, l’un des 
gestes les plus radicaux, rageurs et rapides du XX e siècle, 
est l’opération redupliquante par laquelle Andy Warhol 
nia Marilyn-corps et ne garda, sur des surfaces criardes, 
que le même sourire industriel. 

Marilyn, au même titre que la tomate Campbell, a sym- 
bolisé aussi l’art moderne, la modernité en art : cette tech- 
nique de la mise à plat, du raplapla désenchanté, du deuil 
joyeusement pris de la troisième dimension. Jamais star 
ne fut si curieusement célébrée - et niée. Des tombereaux 
d’analystes ont glosé sans se tromper sur la portée du geste 
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warholicn. Ils n’avaient pas tort. 

Mais avaient-ils raison? Non. Car quelque chose avait 
déserté cette image industrielle : la souffrance. La vie de 
Marilyn, on le sait, fut une vallée de larmes. Ce qu’on sait 
un peu moins, c’est qu’une partie de sa souffrance était 
physique. On mutilait un corps, et c’était le sien. Remodelé, 
dénaturé, forcé, refait : un calvaire. 

Dernière star à la limite du noir et blanc et de la cou- 
leur. Première star dont le sang aurait été rouge. Destin 
unique et double : d’un côté, l’image, de l’autre, le corps. 
, L’image ironique et le corps d’humour. Combien sont-ils, 
combien sont-elles ceux qui, comme elle, ont souffert pour 
être (b)elles : fausses Marilyn chantant d’un air faux • My 
heart belongs to my Daddy ! », ravalant leurs larmes tra- 
vesties, blondeurs stridentes, folles cosmopolites, chirur- 
gies esthétiques du pauvre et de la pauvresse. 

Il n’y a qu’à travers elle que continue à nous ravager 
la passion d’être un autre. La passion d’être une autre. 

5 août 1982 

Coup de cœur 

Francis Ford Coppola 

Coppola essaie de tout réussir : coup de chapeau au beau passé des 
studios, coup de labo pour l'avenir, coup de semonce au présent, 
coup de cœur pour un Las Vegas plus faux que nature, donc vrai. 
Les personnages tentent leur chance dans cette féerie électronique. 
Ils ne vont pas très loin. Coppola, lui, a fait deux films depuis. 

Myopes de tous les pays, si vous voulez en savoir plus 
sur l’expérience unique (ici, un roulement de tambour) 
que constitue la vision de One front the Heart, souvenez- 
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vous (ici un flash-back) de votre émotion le jour où vous 
chaussâtes votre première paire de lunettes. Vous étiez 
devenu une taupe et vous n’en saviez rien, vous n'y voyiez 
que couic et vous attribuiez cela à la mauvaise qualité du 
monde extérieur. Quelle erreur! Souvenez-vous du cri ravi 
que vous étouffâtes : le monde soudain était beau, net, 
hyperréel. Au point que vous avez eu peur de vous cogner 
à toutes ces choses réputées immatérielles : la lumière, 
Pair, les couleurs. Pour vous, l'cx-taupc, plus rien n'aurait 
le look d’avant : tout était â revoir. Vous étiez comme au 
début (prometteur) de One front ihe Heari (littéralement, 
« Un qui vient du cœur », francisé en * Coup de cœur »). 

Puis vous vous êtes faits à cette vision corrigée. Peu à 
peu, le vieux monde s’est rabattu sur vous et vous l’avez 
formellement reconnu pour ce qu’il était : un perçu 
médiocre, un vécu routinier, des rêves petits, des histoires 
nulles. Fin de féerie. Comme si les lunettes, au lieu d’ex- 
plorer l’inconnu, s’étaient insensiblement retournées sur 
vous, connu trop connu. Sale coup, comme à la fin (déso- 
lée) de One front the Heari. Coppola raconte en une heure 
quarante-sept minutes cette histoire mélancolique : com- 
ment le jamais-vu redevient trop vite du déjà-vu. Comment 
le rêve n’a pas le temps de « prendre ». Même le rêve tech- 
nologique. 

Car myope lui-même, Coppola a dû chausser les lunettes 
de l'image électronique pour s’approcher au plus près 
de la vieille chimie des affinités humaines. Ce modeste 
visionnaire a filmé une scène de ménage et, pour ce faire, 
pris beaucoup d’élan. Au tout début, en lever de rideau, 
une caméra surgie de l’espace et lancée vers la planète 
Terre lévite entre les - crédits » du générique et les vrais 
néons d’un faux Las Vegas (c’est très beau). En moins 
de deux heures, tel un ovni déçu, elle s’est posée sur le 
trottoir mouillé des studios Zoetrope à Hollywood, atten- 
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dant la venue imminente du mot » fin ». 

Le regard électronique de Coppola vient de loin et 
tombe de haut. D’un peu trop haut, peut-être. Car en bas, 
que se passe-t-il? Un point lumineux scintille dans le 
Nevada : Las Vegas. Quelle mini-apocalypse y secoue les 
humains? Rien que de misérable : le soir du 4 juillet (fête 
nationale), Hank (Frédéric Forrest) et Frannie (Teri Garr), 
ensemble depuis cinq ans, se font une scène de ménage, 
découchent avec de brèves rencontres et sc rabibochent in 
extremis, inondés de larmes. C’est l’histoire d’un retour à 
la case départ. One front the Heart, c’est à peu près un Son 
et Lumière sur « Au théâtre ce soir », un coin de boulevard 
observé d’une navette spatiale, la - Casa Coppola » vue de 
Mars. 

One front the Heart est aussi une comedie musicale. On 
y chante off et on y danse mal, mais la mièvrerie des sen- 
timents, les éclairages rouges et verts, la façon dont le décor 
risque à chaque instant de phagocyter les acteurs, ne sont 
pas sans évoquer un maître en la matière : Minnelli. C’est 
bien la tradition féerique (celle de Brigadoon et de The 
Clock) que l’ogre Coppola a inscrite à son menu. Sauf que 
dans les films de Minnelli, décors et personnages appar- 
tenaient encore au même monde, pesaient du même poids, 
« s’enchantaient » réciproquement. Chanter et danser, 
c’était avoir ce pouvoir miraculeux de faire venir une 
lumière en plus, d’encourager la caméra à bouger, de mettre 
tout en mouvement autour de soi. Fred Astairc pouvait 
très bien faire alliance avec un plafond ou un porte-man- 
teau. Etre délivré de la pesanteur restait la seule façon 
de rester éveillé dans son rêve. Mais cela, c’était avant. 
Avant la vidéo. Avant Coppola. Avant que tout soit déjà 
en mouvement quand plus personne ne sait danser. 

Car lorsque la caméra de Vittorio Storaro se pose à Las 
Vegas made in Zoetrope, la planète « comédie musicale » 
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ressemble depuis longtemps à une étoile éclatée, refroidie, 
à une baudruche dynamitée (voir Bob Fosse) ou à un cadavre 
piégé (voir Herbert Ross). Personnages et décors ne s’ap- 
partiennent plus, le secret de l’osmose a cté égaré, le divorce 
entre le corps de l’acteur et la matière de l’image est presque 
prononcé : c’est chacun pour soi. Corps, lumières, objets, 
décors, caméra, chansons : tous lancés dans l’espace avec 
des bonheurs divers et des orbites nouvelles à calculer. 

Le résultat, c’est le film. Ce sont les • personnages -, 
par exemple. Non-chantants et mal-dansants, Forrcst et 
Garr ont pris, sinon un coup de vieux, du moins un « coup 
de viande », avec des bouffissures dues au fast-food, une 
maladresse touchante, une inélégance plouquc et irrémé- 
diable. Ces corps trébuchent ou se dépiautent pour 
l’amour ; platement. Ils ont perdu le pouvoir de faire pas- 
ser leur rêve dans le décor, d’enchanter l’espace autour 
d’eux. Et pourtant, ils vivent du rêve et même, ils le ven- 
dent. Elle travaille dans une agence de voyages (elle arrange 
la vitrine), lui sur un tas de ferraille artistique (épisode du 
rubis géant). Dans le monde de l’illusion, ce sont des gagne- 
petit : Coppola les fait revenir d’où ils sont partis, d’une 
scène de boulevard, de la cuisine naturaliste, des toilettes. 
Et là, avec un sens très sûr de la comédie huilée (et même 
huileuse), il les épingle. 

Les décors, c’est la meme chose : ils se mènent à vivre 
pour eux-mêmes, clignotent sans but comme des flippers 
qu’on aurait oublié de débrancher, ne servent plus de toile 
de fond aux émois des personnages. Tout cela est voulu. 
Coppola : » Le décor fait un grand “solo" puis, c’est le tour 
des lumières d’intervenir et ainsi de suite. » La lumière arrive 
au décor sans crier gare, autonome, capricieuse, indiffé- 
rente aux acteurs, à leurs larmes, leurs rides ou à leur mau- 
vais profil. Et la musique? La voix qui fredonne les - songs » 
a gagné sa liberté, elle aussi : elle est off. Tom Waits (et 
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Crystal Gaye) sussure le commentaire de cette histoire 
avec l’ironie grasseyante d’un Orson Wclles défoncé. 
Chacun pour soi, et Coppola pour tous. 

Minnelli disait « The world is a stage » (le monde esc une 
scène) mais il ajoutait aussitôt « The stage is a world » (la 
scène est un monde). C’était le bon temps. Aujourd’hui 
One front the Heart suggère que ■ The stage is a stage » : la 
scène n’est que la scène. Logique, Coppola avait déjà filmé 
la guerre du Viêt-nam comme une suite de « numéros » 
de revue. Son idée, très minnellienne décidément, doit être 
qu’un bon illusionniste ne « casse « pas l’illusion mais ne 
cesse pas de la multiplier par elle-même, à l’infini. La vérité 
du masque n’est pas le visage mais un trop dans le masque. 
Et si Las Vegas est la ville la plus fausse des USA, un Las 
Vegas de studio a toutes les chances d'ètre un peu moins 
faux. Moins par moins égale plus. Faux par faux égale vrai. 

Ont front the Heart est un film sur l’impossibilité de 
rêver. La raison n’est pas mystérieuse. Si Hank et Frannie 
font des rêves d’aussi mauvaise qualité (la funambule digne 
d’un chromo chagallien - Nastassja Kinski - et le latin lover 
•« Vaselino « - Raul Julia), c’est parce qu’ils vivent comme 
asphyxiés, au milieu de cette concrétion d'american dreant 
qu’est déjà Las Vegas. Le rêve est partout, les rêveurs nulle 
part. L’image rêve, l'acteur rampe. La caméra en état d’ape- 
santeur se met à danser dans le ciel du Nevada, les acteurs 
alourdis par leur barda sentimental gigotent sous la pluie. 
C’est trop injuste. L’image est (grâce à la vidéo) « bien trai- 
tée » tandis que les acteurs sont (à cause de la vidéo) « sous 
surveillance ». Alors, tout d’un coup, Minnelli est loin. 

1 Les films de Coppola, comme ceux de Brian de Palma 
ou certains Spielberg sont le pan manièriste du cinéma amé- 
ricain. Comment définir ce maniérisme-là? Il n’arrivc plus 
rien aux humains, c’est à l’image que tout arrive. A l’Image. 
L’Image devient un personnage pathétique, un enjeu. On 
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a peur pour elle,!on veut qu’elle soit bien traitée, elle n’est 
plus donnée par la caméra, elle est fabriquée en-dehors 
d’elle et sa ■ pré-visualisation •• grâce à la vidéo est l’objet 
de ce qui reste d’amour dans le cœur sec (j’exagère) des 
cinéastes. Dans un monde maniériste, l’existence d’ac- 
teurs • en chair, en os et en celluloïd » relève vite de la dou- 
blure et de la citation, voire de la mire. Ils sont encore 
là, mais cela fait longtemps qu’ils ne sont plus intéressants. 

La video, ce n’est pas seulement une technique, c’est 

un état d’esprit, une façon de voir l’image au futur anté- 
rieur. La vidéo, pour le moment, va dans le sens du 
contrôle. « Le contrôle , dit Coppola, c’est le pouvoir et c’est 
ce vers quoi tend tout organisme. » L’organisme-Coppola 
ne plaît pas à tout le monde. One front the Heart déplut aux 
USA. Trop californien pour New York. Trop indépendant 
pour les studios. Trop modeste pour un film visionnaire 
auto-proclamé. Trop prétentieux eu égard à la minceur 
du sujet. Trop cher pour un gâchis. 

Pourtant, les cinéphiles, cartomanciennes qui n’ont pas 
renoncé à tirer des plans sur le devenir du cinéma, ne peu- 
vent rester indifférents à ce coup de cœur. Bien sûr Coppola 
est un inventeur de dispositifs dans lesquels, le moment 
venu, il n’a rien à mettre. Bien sûr l’emphase, la laideur, 
le ratage sont souvent intenses et les effets poétiques sou- 
vent rances. Mais faut-il en vouloir au constructeur de la 
cage si au moment décisif il n’a qu’un vieux chat à y exhi- 
ber? Est-ce que ce manque de proportions, ce ■ beaucoup 
de bruit pour rien », n’est pas ce qu’il y a de plus aimable 
dans le film? Coppola témoigne du gouffre dans lequel on 
s’abîme lorsqu’on oscille entre les choses qu’on ne sait 
plus faire (comme avant) et celles qu’on ne sait pas encore 
faire (comme après). Un passeur quand même. 

29 septembre 1982 
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L’Etat des choses 

Wim Wenders 

WW. - L'homme qui filme plus vite que sort ombre - a réa- 
lisé au Portugal une série très B, superbement photographiée 
en noir et blanc par Alekan. Un film brillant, mais qui ne 
convainc pas. 

Portugal, janvier 1981. Pour Wim Wenders, voici « l’état 
des choses ». Il vient de souffrir pieusement au chevet d’un 
mourant (Nicholas Ray. Résultat : Nick’s Moitié) et il vient 
d’en baver aux ordres d’un « Parrain » (Francis Coppola. 
Résultat : Hammett , alors inachevé). Mais il a une manie 
qui le sauve des pires situations : commencer un film pour 
exorciser la peur d’en finir un autre, perdre les clés de l’un 
dans les plans de l’autre, tout recycler. Il avait fait Nick's 
Movie en cinéphile et Hammett en employé obéissant : 
l’idée lui vient d’un troisième film, un petit film d’au- 
teur, vite fait, pauvre mais beau. En musique, on dirait un 
« impromptu ». 

Wenders sait aussitôt tirer parti de l’« état des choses * 
au Portugal. Il profite d’une équipe déjà constituée (en 
gros, celle de Raoul Ruiz qui vient de tourner Le Territoire , 
une série B-éclair et cannibale, photographiée par Henri 
Alekan et co-produite par Roger Corman), pour se lan- 
cer, ex -.-abrupto, dans un film qui sera - par avance - la cri- 
tique et le commentaire du Hammett interrompu. Il signifie 
qu’il n’est déjà plus là où on ne l'attend pas encore. Il prend 
tout le monde (et lui-même) de vitesse. 

Des scénaristes improvisés (dont Robert Kramcr) lui 
concoctent une •< histoire • minimum. La moins chère de 
toutes : celle du film-en-train-dc-se-faire et qui se nourrit 
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du tournage même, dans la tradition du Mépris. Une fic- 
tion-vampire. Une fiction-Dubonnet. Dans le film, Wim 
devient Friedrich (Patrick Bauchau), un cinéaste allemand 
qui tourne au Portugal un remake bon marché du dernier 
film d’Allan Dwan, The Mosi Dangerous Man Alive. Un 
jour, le chef-op (c’est Sam Fullcr qui joue le rôle) annonce 
qu’il n’y a plus de pellicule et plus d’argent pour en ache- 
ter. Le tournage est interrompu. L’équipe va-t-elle se 
prendre les pieds dans ses névroses en jouant à « en atten- 
dant Gordon ••? Gordon (Allen Goorwitz) est le nom du 
producteur américain du film et Friedrich décide d’aller 
le voir pour tirer l’affaire au clair. Fin de l’épisode por- 
tugais. A L.A., Gordon est en train de fuir la Mafia. Les 
deux hommes se retrouvent pour la fin du film. Il s’agit 
d’un grand morceau de bravoure, qu’il serait cruel de 
raconter au lecteur. Fin de l’épilogue américain (très beau). 

Voilà des années que Wim Wenders se promène dans 
le paysage mélancolique de l’Histoire du Cinéma. Sa façon 
d’avancer consiste à reculer de biais, à la façon d’un crabe 
surdoué. Il filme avec le sentiment très net d’être à la fin 
de quelque chose, au bout d’un rouleau qui n’est pas le 
sien. Avant lui, il y avait des vraies histoires, celles de 
l’Allemagne, par exemple. Mais aujourd’hui, il est diffi- 
cile de « faire prendre » une histoire parce qu’il semble 
qu’elles aient toutes déjà eu lieu : il ne reste que l’Histoire 
du Cinéma. Le cinéaste est l'éternel retardataire, celui qui 
vient presque trop tard, lorsque tout s'est noué sans lui 
- et peut-être contre lui - quand il n’y a plus rien à faire 
que témoigner de P« état des choses ». Car ce titre génial 
résume tout le cinéma de Wenders : une sensibilité météo- 
rologique, le sens de ce qui « pourrait » arriver à chaque 
instant, au fil du temps. Le fil est ténu et le temps est 
double. Celui de la météo et celui de l’horloge. Le temps 
« passe » et il - s’éclaire », il « fuit » et il » se couvre ». Ceux 
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qui ne seraient pas déjà comme chez eux dans le cinéma de 
Wim Wenders découvriront toutes ces qualités rares dans 
L’État des choses. Lion d’or inattendu du dernier Festival 
de Venise. Ils les découvriront nimbées de la plus belle des 
lumières, due à Alekan, le roi du noir et blanc. C’est une 
joli machine bancale, un film-éolienne que chacun peut 
faire tourner à son gré. 

Pourtant, le film fini, il est permis de rester perplexe. 
L’ccuvrc de Wenders a, de plus en plus, la forme d’une 
auto-analyse dont chaque » film » est un bilan instantané, 
un état des choses. Mais les choses? Hiles ont la vie dure, 
elles glissent de film en film, elles clivent l’auteur, elles 
n’en finissent pas de le faire hésiter : le Cinéma est-il 
déjà mort ou peut-on le sauver? Le Père doit-il être achevé 
ou protégé? L’Amérique nous a-t-elle colonisés ou nous 
elle? Ces questions, évidemment, sont banales. 

Ce qui l’est moins, c’est que la « petite musique » que 
tout le monde attend de L’État des choses a pour moi le son 
d’une fanfare. Je la trouve un peu trop assurée. D’un côté, 
j’enregistre le désir wendersien d’en finir avec la mélan- 
colie et avec « le cinéma qui se nourrit de lui-même ». Et 
de l’autre, je lui sens un talent presque terrifiant à fabri- 
quer sur mesure les maladresses, les lapsus, les actes man- 
qués, les fameux • temps morts », les aléas, - et tout cela 
« à la Wenders ». De là à l’afféterie et au pur savoir-faire, 
il n’y a qu’un pas. C’est comme si un grand simulateur 
» réussissait » à produire en une ou deux séances de divan 
tous les bons symptômes, afin de faciliter le travail du public 
mis en position d’analyste. Voilà ce qu’on risque à trop se 
prendre soi-même de vitesse : oublier le temps que ça 
prend, l’inconscient, pour travailler. 

Il ne faut donc pas surestimer cet Liai des choses. Ni 
pour autant mésestimer Wim Wenders. Il occupe une place 
importante dans le cinéma d’aujourd’hui : à force de témoi- 
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gncr, il est réellement devenu un témoin, c’est-à-dire l’un 
des rares cinéastes dont on ne se demande pas seulement 
si le prochain film sera réussi ou pas, génial ou pas, mais 
ce qui va lui arriver à lui. 

Un cinéma où il n’y aurait plus personne - appelons 
cela un « auteur » - pour nous donner régulièrement de scs 
nouvelles (même un peu arrangées) me parait irrespirable. 
Il y a aussi du plaisir à recevoir un film comme une lettre. 
I.e cacher de la poste - appelons cela le • sryle » - n’est là 
que pour faire foi de ce que l’auteur de la lettre est notre 
contemporain. 

20 octobre 1982 


La Nuit de San Lorenzo 

Paolo et Vittorio Taviani 

Les Taviani brothers en pleine possession de leurs moyens 7 avec 
leur rhétorique très au point, leur zoo de contradictions bien 
tenu et leur goût indéracinable de l’enfance. 

Paolo et Vittorio étaient petits mais ils étaient déjà frères 
lorsqu’ils vécurent (en 1944) l’événement qui ne cessa 
jamais de les hanter. Cela se passait a San Miniato 
(Toscane), leur village naral Les Allemands, fuyant l’avance 
américaine, avaient miné le village et ordonné à la popu- 
lation de se réfugier dans l’église. Une partie du village 
obéit, une partie décide de fuir, la nuit, pour aller « au- 
devant des Américains », c’est-à-dire au hasard. C’est le 
père Taviani (un avocat anti-fasciste) qui prend la tête 
de cette drôle de - longue marche ». Il avait raison : les 
autres, dans leur église, seront massacrés. 

Dès qu’ils eurent une caméra, les frères survivants 
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reconstituèrent l’événement dans un film aujourd’hui perdu 
( San Miniato, juillet 1944). Dès qu’ils furent en mesure de 
faire leurs propres films, ils se mirent à réfléchir sur ce qui 
s’était passé ( Sous le signe du scorpion , 1969, un film très 
intéressant, hélas inédit en France). Devenus des hommes 
et des artistes « responsables » (de gauche), ils n’oubliè- 
rent jamais qu’ils devaient leur survie au « bon choix » de 
leur pcrc, un choix viscéral, un réflexe de bon sens, consis- 
tant à lâcher tout un village - jeunes et vieux, hommes, 
femmes et enfants - sur les routes, à la merci des chemises 
noires. La Nuit de San Ijyrenzo, leur dernier film (et Prix 
spécial du jury, Cannes 1982) est donc un film de plus sur 
cette route, sur la mort qu'on y rencontre, l’utopie qu’on 
y poursuit, la vie qu’on y découvre, le désir auquel on cède : 
tous ensemble, mais chacun pour soi. 

Dans les années soixante-dix, malgré le reflux ( riflusso ) 
politique, les frères n’ont cessé de tourner le problème, 
tel un os, sous tous les angles. Leur œuvre est une réflexion 
sur l’histoire des croyances politiques italiennes, des car- 
bonari jusqu’aux terroristes. Tantôt, ils se retrouvent du 
côté de la raison éducatrice, du « progrès » version PCI 
(Padre padrone), tantôt ils se laissent aller à ce qu’ils réus- 
sissent de mieux : le rêve éveillé, l’utopie autiste, la dérai- 
son gauchiste ( Saint Michel avait un coq, Le Pré). Entre 
la fuite en avant (qui sauve peut-être) et l’obéissance à la 
raison immobile (qui tue sans doute), entre la dissidence 
et le Parti, entre le retour à l’enfance et le progrès vers l’âge 
adulte, ils ne choisissent pas. Mais pourquoi ne se per- 
mettraient-ils pas d’osciller indéfiniment? Puisqu’ils sont 
deux. 

Car malgré leurs impudentes déclarations {•Nous nous 
sommes transformés en petite fille » ont-ils osé dire, s’identi- 
fiant à la petite Cecilia, la narratrice du film), Paolo et 
Vittorio sont deux. Malgré le reflux, le temps qui passe 
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et l’Italie qui change, ils sont restés martiens des fois et 
marxistes toujours. Or le marxisme est avant tout l’étude 
des contradictions et les contradictions marchent — clics 
aussi - par couples. Certains de ces couples sont carré- 
ment de vieux ménages : irréconciliables mais inséparables. 
Au générique de La Nuh de San Lorenzo, plutôt que le 
nom de tous ces acteurs inconnus, il me semblait lire, 
comme à l’affiche du cirque de nos croyances abîmées, 
des mots-programmes terrifiants (ou rassurants?). J’ai 
reconnu le duo Individuel/Collectif, la doublctte, 
Théoric/Pratiquc, les duettistes Leader/Masses, sans oublier 
Ville/Campagne, Riches/Pauvrcs, Histoire/Mythologic 
et bien d’autres, moins orthodoxes. Car il y avait aussi 
Père/Fils, Physique/Intellectucl, Image/Son, Cinéma/ 
Télévision, et j’en passe. 

Il faut être deux pour transformer ces graves contra- 
dictions en récit, en ballet ou en oratorio. 11 faut être deux 
pour jouer» à la contradiction ». Il faut une règle (être for- 
cément deux) pour qu’il y ait jeu. Il faut qu’il y ait jeu pour 
qu’il y ait film. J’imagine les frères Taviani au travail, jouant 
tous les rôles, l’un » faisant " la gauche et l’autre la droite, 
discutant, bavardant, bref parlant pour faire tourner leur 
entreprise comme une machine autogérée, régulièrement 
couronnée dans les grandes foires à films (palme d’or à 
Cannes il y a cinq ans pour Padre padrone ), montrant à 
quel point ils maîtrisent toutes les contradictions (mais 
toutes, c’est un peu trop, non?). 

Sauf que le temps a passé et qu’il n’était plus possible 
en 1982 de raconter cette « nuit de la St Laurent » comme 
on l’aurait fait il y a dix, vingt ou trente ans. Une nouvelle 
contradiction est apparue dans la vie des Taviani : 
Passé/Présent. Le néo-réalisme n’a plus de sens, l’évoca- 
tion pieuse et manichéenne serait mal venue : c’est plutôt 
vers un « néoarchaïsme » que vont les frères, bon an mal 
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an. Car lorsqu’ils ont interrogé les témoins encore vivants 
de la nuit tragique, ils ont vite compris que tout le monde 

l’avait depuis longtemps fabulcc, réinventée, idéalisée. 
Cette nuit si importante (pour eux) est devenue pour tous 
un •* appel de mythe ». D'autres récits s’y sont greffés. La 
vraie « vérité historique », en 1982, c’est de savoir de quoi 
est faite cette greffe. 

Les Taviani ont donc opté pour un ton déroutant, chaud 
et froid (comme dans la scène finale où » il pleut et fait 
soleil ») qui n’est ni l’esthétisation des choses passées, ni 
l’hystérie du commc-si-on-y-était-comme-hier, ni même 
l’analyse distanciée. C’est tout à leur honneur. Je crois 
qu’ils ont laissé revenir, au-delà du néo-réalisme, le fond 
du cinéma italien, à savoir le péplum. La Nuit de San 
Lorenzo est un fait divers situé en 1 944 et en meme temps 
un épisode de la guerre civile immémoriale qui oppose un 
village à un autre, une famille à une autre, un frère à un 
autre. Au bout du chemin de cette Nuit, il y aurait, 
comiques et casqués, Romulus et Remus, prêts à rejouer 
pour nous le coup de la violence mimétique, en totale 
contradiction avec la lutte des classes. Signe des temps, 
dérive obligée des compagnons de route, retour du refoulé. 
La grande scène de l’entretuerie au milieu des champs 
moissonnés - superbe et irracontable (il faut la voir!) avec 
sa précipitation, ses gags et sa grandeur d’un autre âge est 
un très vieux péplum joué par des amateurs excités. 

Mais là où éclate le talent tavianien (au point de pro- 
voquer un léger écœurement, par satiété) c’est dans leur 
façon de court-circuiter le monde physique et le monde 
des idées. Pas les Idées platoniciennes, mais les idées au 
sens, tout bête, où on * se fait des idées », où on s’auto- 
bourre le mou. Le corps et le cerveau. Car cette Nuit où 
toutes les identifications sont grises est un kaléidoscope, 
senti à tour de rôle et par n’importe qui. Telle est la dra- 
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maturgie des Taviani, avec ses trouvailles inspirées et ses 
trucs fabriqués : surprendre le spectateur (toutes les trentes 
secondes, en moyenne) en lui montrant des personnages 
eux-méme surpris. Rencontres inopinés, fatales, triviales : 
on est dans le monde grisant de la sensation. A la longue, 
les frères ont maîtrisé la contradiction (encore une !) entre 
la bande-image et la bande-son. Leur traitement des bruits 
et surtout de la langue italienne est tout à fait unique : le 
film est chuchoté violemment, la parole est vite rêveuse, 
la voix s’écoute. 

Cela fait longtemps que l’on n’avait pas senti - d’une 
façon aussi physique - ce que cela veut dire d'habiter ce 
monde, meme quand on le luit le long d’une route - d’ha- 
biter cette campagne toscane - la plus belle du monde - 
de • s’y faire -, à chaque instant, coûte que coûte. Très 

belle, la scène où la jeune Sicilienne qu’une rafale abat, 
halluciné tranquillement, avant de mourir, des soldats 
de rêve : des Siciliens de Brooklyn («Brokolino ») qui lui 
parlent gentiment. Il faut voir comment le corps, bom- 
bardé de sensations, même surpris à en mourir, recompose 
aussitôt son monde. On comprend alors que les Taviani 
n’aient pas leur pareil pour restituer au cinéma le monde 
de l’enfance. Parce que les enfants vivent de cela, de ce 
court-circuit entre ce qui les surprend et l’idée qu’ils s’en 
font. Ils subissent tout, ne s’étonnent de rien, traversent 
les histoires avec leurs peurs à eux et les exorcisent avec 
leurs idées à eux. Le dernier mot de la théorie, c’est la 
comptine (et évidemment, il y en a une dans le film). 

Cela dit, les Taviani ont un atout : ils sont Italiens. Le 
pays de Gramsci, de Rossellini et de la RAI. Le premier 
pour le contenu, le second pour la forme, la troisième pour 
la production. La Nuit de San I^orcnzo est une production 
de la télé italienne (comme déjà certains Olmi, Bertolucci, 
Comencini et Fellini) et il suffit de la comparer aux ignobles 
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Misérables pour comprendre - a contrario - le * mal fran- 
çais ». Chez nous, le divorce entre la machine (télé) et le 
talent (ciné), pire que le sommeil de la raison, a enfanté 
des monstres, telle la dramatoque cultureuse et variqueuse. 
Chez eux, en Italie, l’alliance s’est mieux faite : ils ont 
trouvé un » compromis historique ». 

23 octobre 1 982 


Toute une nuit 

Chantal Akerman 

A Bruxelles , « toute une nuit », Chantal Akerman a tissé une 
toile d’ara igncc filmique. Amours furtifs, embryons de récits, 
émotion des débuts. Elle filme entre chien et loup, au meilleur 
de sa forme. 

Régulièrement, Chantal Akerman nous écrivait. Elle 
mettait son adresse au dos de l’enveloppe {Jeanne Diebnan, 
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles - 1975), elle signait 
(Je, tu, il, elle - 1974), elle donnait de ses nouvelles en 
anglais (News from Home- 1976), elle fixait même des ren- 
dez-vous ( Les Rendez-vous d’Anna - 1978). Les lettres arri- 
vaient, jetées au panier par certains, lues avec passion 
par d’autres. Je faisais plutôt partie des « autres ». Mais, 
depuis 1978, rien, pas de courrier. Des projets, oui, mais 
pas de films. C’est ce temps ■ perdu » qui a dû nourrir Toute 
une nuit, un film très libre, pas cher et plutôt drôle. L'un 
de ses meilleurs. 

De quoi s’agit-il ? Akerman imagine qu’une nuit, à 
Bruxelles (reconnaissable dès le premier plan à la cathé- 
drale Sainte-Gudule), il fait très chaud. Pire : il fait moite. 
Une de ces nuits d’été qui a le grain du seize millimètres 
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et l'indiscrétion du son direct. A l'heure où ils devraient 
se coucher, un grand nombre d’hommes et de femmes 
belges ont le comportement étrange que l’on prête habi- 
tuellement aux personnages d’un film de SF, deux heures 
moins le quart avant l’arrivée des effets spéciaux. Il leur 
sera difficile de dormir et encore plus de dormir seuls. 
La ville est un boucan de sons hypertrophiés, les cafés 
répugnent à fermer, un tube italien (L'a more, saî) lan- 
cine pour de bon. 

A ces bruits « naturels », un autre s’ajoute. Celui des 
corps qui, n’en pouvant plus de désir énervé, tombent 
lourdement dans les bras d’autres (corps). Se jettent, s’étrei- 
gnent. Une fois, deux fois, dix fois, comme des varia- 
tions sur un thème unique. Cette nuit-là, en lever de rideau, 
ce ne sont que coups de foudre dans la pénombre, coups 
de tête en catimini, rendez-vous à moitié manqués, idées 
baroques, bruits de portes s’ouvrant sur l’être attendu, de 
talons sur l’asphalte, de dialogues somnambules, pendant 
toute une nuit, la loterie du désir semble donner tout le 
monde gagnant. 

C’est la partie drôle du film, celle qui confirme 
qu’Akerman est plus douée qu’il n'y parait pour la comé- 
die loufoque, entre Tati et le dessin animé. Elle sait la mal- 
adresse et la lourdeur de ces corps belges, leur fatigue et 
leurs humeurs, leurs emportements empotés. Toute une 
galerie de • personnages » est saisie au moment où il est 
trop tôt (ou trop tard) pour leur demander « ce qu’ils font 
dans la vie ». Ils sont entre chien et loup, dispersés dans 
une nuit chaude qui les excite comme des puces. 

Mais l’amour, lui, se fait hors-champ. Beaucoup de 
sueur, pas mal de sensualité ; pas de sexe. Akerman filme 
l’avant et laprès. Sauf qu'après porte les traces d’avant. 
Toute une nuit devient insensiblement un documentaire sur 
des façons de dormir, des rituels, des draps. Un mousta- 
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chu dans un ensemble slip-maillot de corps blanc dort mal 
sur son divan (c’est un écrivain, mais ça, on ne le saura 
qu’au matin). Une femme plus toute jeune quitte, sur 
un coup de tête, son mari qui dormait dans un pyjama 
bleu : elle va à l’hôtel, se ravise et revient auprès du pyjama 
bleu, trente secondes avant la sonnerie du réveil-matin. 
Un jeune homme réveille son compagnon, un soldat qui 
a fait le mur et qui glisse hors des draps mauves. La nuit 
est plus longue que le désir, la caméra est plus patiente 
que la nuit, la ville se réveille : Bruxelles va « brusseler ». 

On attendait le petit jour : il arrive. C’est la plus belle 
partie du film. Héros deux fois obscurs, nos « personnages » 
font leur entrée dans le jour. Mi-vus mi-connus. Nous 
en savons suffisamment peu sur eux pour les voir encore 
tels qu’ils sont, avec des restes de rêve sur le visage, les 
mauvais réflexes devant le café qui bout, l’oubli. Alors, 
une bande-son déchaînée les enserre, telle une île de fic- 
tions possibles dans un monde (assez petit : la Belgique) 
sans fiction, vacarme inerte. Car la fiction, la vraie, celle 
qui irait de A jusqu’à Z, de ■ il était une fois » à - the end -, 
ce n’est pas pour ce film. Dans Toute une nuit, Chantal 
Akerman se contente de filmer de A à B. Mille velléités de 
fictions raccourcies, oui ; un grand récit, jamais. Si tout 
cercle n’est idéalement qu'une suite de lignes droites mises 
bout à bout, voici quelques lignes. Si toute ligne n’est 
qu'une suite de points, voici quelques points. Si tout point 
est, à la limite, un concept immatériel, voici un peu d’im- 
matière. Connaissant l’admiration d’Akerman pour le 
cinéma d’Ozu, ce n’est pas une surprise. 

Une objection est pointable et la voici : Ozu, lui, racon- 
tait une histoire. Et, au moment du climax, à la différence 
des cinéastes occidentaux, il insérait ses fameux plans » rides » 
- une pantoufle ou une cheminée d’usine - pour permettre 
au spectateur de respirer dans tous les sens et pas seule- 
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ment dans celui de la marche forcée du récit vers son 
dénouement (c’était le ma\). Mais c’était aussi une époque 
où raconter une histoire allait de soi et où laver le linge sale 
(en famille) était plus simple. Akerman monue le linge (elle 
a aussi une famille - juive - et une mère - qui joue même 
dans le film), montre la lessive (son talent de cinéaste) mais 
c’est l’œil du spectateur qu’elle veut laver. C’est le specta- 
teur qu’elle veut empêcher de dormir, en lui suggérant que 
« route une nuir », c’est assez long pour qu’un corps y passe 
par tous les états, y compris les pas possibles du désir et les 
peu probables de la posture amoureuse. Le sien compris. 

29 octobre 1982 

Tati, chef 

Le plus grand. Ce dont nul ne douta jamais, d'ailleurs. On 
lui rendait hommage, régulièrement. On parlait de lui un peu 
au passé. On avait tort, bien sûr. Têtu, Tati avait ses idées sur 
tout et des plans sur la comète. Des idées sur le cinéma (il était 
prêt à se battre pour le court métrage, il ne voulait pas que le 
cinéma perde son côté artisanal) et des plans pour des films 
à venir. Le dernier s'appelait Confusion. Tati ne possédait 
plus rien que son nom et une poignée de chefs-d'œuvre dont 
il n’avait plus les droits. Le désastre financier de Playtime 
T avait ruiné. Il n’en était jamais revenu, mais à ceux qui 
lui disaient que le film était bien beau - l’un des plus beaux 
- il disait : « J’ai eu raison, non? ». 

Je le revois, sans doute déjà malade, teint cireux et cheveux 
blancs, grand corps lassé et vif, dans son petit bureau des 
studios SIS où il venait tous les jours pour ne pas se défaire 
de l'idée qu'il appartenait toujours au monde du cinéma. Il 
avait une façon unique de commencer une phrase à voix basse, 
avec des mots, et de la finir dans l’ébauche d’un mouvement. 
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L’entendre, c’était voir une ponctuation vivante, des virgules 
s’animer, des parenthèses et des onomatopées devenir des dis- 
cours, des danses. Il était comme ces stars qui n’ont qu 'à indi- 
quer la place du mouvement qu 'elles ne peuvent plus faire pour 
que nous le voyions en imagination. Mieux : pour que l'émo- 
tion se mêle au rire. En musique, on dirait : le swing. 

Tati a inventé le son moderne au cinéma. Comme on dit dans 
ces cas-là : tous, toujours, lui devront tout . Il Ta fait en sui- 
vant son génie comique, en faisant rire. H ne lui suffisait pas 

d’être un clown de génie, de savoir mimer le tennis, le trafic 
automobile ou l’angoisse du gardien au moment du penalty, il 
fallait qu’il fasse d’un film une création entière. Un auteur, si 
le mot a un sens. Tout le monde se souvient d’un bruit de porte 
dans Hulot, d’un insecte dans Jour de fête, d’une balle de 
ping-pong qui double des bruits de pas dans Playtime. // n 'avait 
pas besoin de décomposer le film en pénibles étapes (scénario, 
dialogues, mise en scène, musique), tout lui venait en une fois. 
El après , il se mettait au travail. 

Seul, depuis Keaton, il a réussi à faire rire le plus grand nombre 
au spectacle des choses en train de se décomposer. L’analyse 
comme produit d’une furieuse synthèse. 

Il avait pour cela besoin de l’intelligence du public, comme un 
trapéziste a besoin d’un filet. Car il ne racontait pas vraiment 
des histoires, il lançait des coups de sonde d’ethnologue rigo- 
lard dans la société française, la seule qui l’intéressait et parce 

qu’il en faisait tellement partie, la voyant comme une tribu 

sympathique mais en perpétuel devenir. Un moment, au lieu 
de gérer l’image d’un Hulot devenu pépère, il abandonne son 
double, en fait une citation vivante, le patron discret d’un petit 
monde, l’observateur le mieux placé dans ses métamorphoses. 
Car ses attaques contre le monde moderne et le conservatisme 
étroit de ses propos ne doivent pas masquer le fait que ce monde 
moderne, il Ta filmé mieux que n’importe qui. Mieux : il 
Ta, en partie, inventé. Un grand designer. 
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Chaque génération de petits français depuis la guerre a grandi 
entre deux métamorphoses de Tati. Au lieu de dire bêtement, 
je suis né telle année, on devrait dire : je suis né entre Jour 
de fête et Hulot, entre Hulot et Mon oncle, entre Mon oncle 
et Playtime. Après Playtime. Lui de toute façon, était seul. 

6 novembre 1982 

Identification d’une 
femme 

Michelangelo Antonioni 

« C'est une histoire très italienne, qui traite cependant de thèmes 
universels. Lun est l’amour, un thème vieux comme le monde 
avec quelque chose de nouveau, d'actuel dans les personnages 
et autour d'eux. Du moins je l’espère. • (Michelangelo 
Antonioni) 

Identification du film. Niccolo (Tomas Milian) est 
cinéaste italien, donc compliqué. L’action se passe - de 
nos jours »> comme toujours avec Antonioni. Le lieu est 
Rome, côté beaux quartiers, puis un peu de campagne 
et un zeste de Venise. Sur tout un (beau) monde flot- 
tant, le vieux Michelange jette des regards de calligraphe 
fou. L’élégance est presque insoutenable, tout comme la 
beauté de la photo, signée Carlo di Palma. Asphyxiante 
beauté. 

Entre deux âges, deux femmes, deux films : le cinéaste, 
le sinistre Niccolo. Du film qu’il va écrire, il sait seulement 
qu’il le bâtira à partir d’une « forme féminine ». Une forme 
qu’il reste à identifier. Si faire un film consiste à trouver un 
cadavre quand on ne connaît encore que le lieu du crime, 
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Identification d’une femme est le récit d’une enquête qui 
se fait in vivo, devant nous. Au présent. Un présent anto- 
nionicn qui consiste à se répéter sans cesse, tel l'obsédé : 
« par où commencer? ». Asphyxie de ce présent. 

L’argument est antonionien, donc mince. Au début du 
début, donc, il y avait une femme, Maria Vittoria, dite 
« Mavi - (Daniela Silverio), fine fleur de l’aristocratie 
romaine et à la fin du début, il y aura une jeune théâtreuse, 
Idn (Christine Boisson). Niccolo aimait Mavi, comme il 
aimera Ida. Mais à la fin du début du début, il y a un « mys- 
tère Mavi » : elle n’est pas comme les autres, quelque chose 
en elle échappe à Niccolo jusque dans le corps à corps 
de l’amour (scène étonnante). D’ailleurs, elle disparait. A 
la fin de la fin du début, il y a qu’Ida est enceinte (mais 
d’un autre). D'ailleurs, Niccolo la quitte pour sc mettre - 
enfin ! - au travail. 

Niccolo est un latin lover intcllo-torve, un Achille qui 
affronte à reculons la tortue paradoxale du temps. Son tra- 
vail consiste à composer, à partir du chaos complaisant de 
sa vie privée, une femme qui ne soit ni Mavi, ni Ida et 
qu’on ne verra jamais : une femme fictive, plus vraie que 
les vraies. Pour faire ce travail, il procédé comme la plu- 
part des protagonistes (mâles) des films d’Antonioni : pas- 
ser sa vie en repérages, localiser son attention sur une ligne 
mouvante de micro-évcncmcnts, épouser les turbulences 
de la matière dans l’éprouvette de ses sentiments, procé- 
der à des agrandissements (on dit blow-up), pointer un 
télescope sur un détail de l’être aimé (donc observé), faire 
une montagne de ce détail et un tableau de cette mon- 
tagne. Escalader la montagne pour sortir du tableau. 
Bouger pour trouver le bon angle de vision dans un monde 
d’hologrammes tout neuf. Travailler à l’identification de 
la femme. Jalousement. 

Peut-on dire que la jalousie est aussi un art poétique? 
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Je crois que oui. Et qu’Antonioni est un poète jaloux? Rc- 
oui. Il ne se contente pas de traiter du « thème » de la jalou- 
sie. Il pose à toute chose, quelle qu'elle soit, la question même 
du jaloux : « d’où viens-tu? », « où étais-tu il y a encore 
un instant? », « comment oses-tu exister lorsque je ne suis 
pas là pour te voir exister? », etc. Jaloux de toutes ces choses 
qu’on ne peut tenir à l'œil parce qu’il est dans leur nature 
de s’évanouir, de disparaitre. Le soleil a ses éclipses, le jour 
sa nuit, le brouillard ouaté a ses studios (grand morceau 
de bravoure où le couple a sa scène de ménage dans un 
rideau de fumée), la ligne a le mouvement pour la dépla- 
cer et la couleur a la lumière pour l’altérer. La femme a 
tout cela pour faire du cinéma. La femme et cette pro- 
pension qu’elle a à disparaître. Surtout dans les films 
d’Antonioni. 

Mavi n’est pas la première : tout le monde se souvient 
de l’Anna dont on s’égosillait à hurler le nom au début de 
L 'Avventura et qui avait disparu dans une île déserte. Le 
monde est une île. Et, à la limite, le cinéaste est jaloux 
du monde. 

On peut aller plus loin. L’envie (l 'invidia des latins) est- 
elle un sentiment avouable? Pas trop. Elle est pourtant 
l’un des moteurs du cinéma moderne européen, Antonioni 
compris. L’envie est une jalousie qui a perdu son objet 
et qui ronge tout. A l’horizon de l’univers antonionicn, il 
y a depuis toujours un « no man's land » que la traduc- 
tion française d’un de scs plus beaux films (Le Amiche, 
d’après Pavese) indique simplement : • Femmes entre 
elles ». Horizon fatal : il suffit qu’il y ait de l’amitié (ou 
de l’amour) entre les femmes, que quelque chose passe de 
l’une à l’autre, pour que les petits travailleurs de l’identi- 
fication jalouse soient frappes d’inanité. 

Plus qu’un autre, Antonioni s’est approche de ce monde 
où - catastrophe - les femmes ne désirent plus beaucoup 
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les hommes. Mais un monde dans lequel s’est réfugiée 
la maigre ration d’humour antonionien. Maigre mais pré- 
cieuse. Au détour d’une scène, d’une grimace de la Vitti, 
d’un regard grave de la Schneider ou, pour ce qui est 
d ‘Identification de deux types de beautés garçonnes, incar- 
nés par Silverio et Boisson. 

Il y a une sorte d'acharnement dans la façon dont 
Identification d’une femme donne une facile clé proustienne 
au vieux scénario anlonionicn. Si les femmes s’aiment, 
l’homme jaloux disparaît (il ne peut - c’est là son machisme 
- que jalouser un autre homme) et s’il disparaît, il se sauve, 
mais comme artiste. C’est ainsi qu’on devient l’un des plus 
grands esthètes du cinéma. C’est cela meme, la jalousie 
comme art poétique : un repêchage. 

Souvenez-vous de l*rojession : reporter : pour une fois, 
c’était un homme qui acceptait de se désidentifier, de dis- 
paraitre, qui avait, comme disait Deleuze, un » devenir- 
femme » Et ce qui passait dans le regard bouleversant- 
boulevcrsé de Maria Schneider, au-delà de la désolation, 
c’était un drôle de « nous sommes pareils, maintenant ». 

Dans Identification d’une femme , tout est vu à travers 
Niccolo. Il est de (et dans) tous les plans. Ceux sur la 
comète et ceux du film. Asphyxiant Niccolo. Son enquête 
serait infinie et la question « par où commencer » pourrait 
le rendre fou s’il n’y avait, à la fin, un déclic tout à fait sin- 
gulier. Lorsqu’il a fini par retrouver la trace de Mavi dis- 
parue, il surprend sur le palier une conversation qui lui 
confirme ce qu’il savait déjà : Mavi vit avec une autre 
femme. Et soudain, la caméra est de l’autre côté, pour la 
première fois du côté des femmes entre elles, et elle montre 
l’homme qui s’éloigne, pensif et penaud, dans la rue. Il se 
retourne, Mavi s’approche de la fenêtre, ils se voient, la 
caméra fait une grande arabesque et revient sur Mavi 
qui regarde dans le vide l’endroit où Niccolo n’est plus. 
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U a fallu qu’il devienne un objet vu par un(e) autre (dou- 
blement autre) pour gagner son droit à la disparition. Et 
à l’art. 11 a vraiment mis beaucoup de temps à devenir 
un objet. 

L’objet-film, lui aussi, est difficile à identifier. Presque 
plus personne ne sait (ou ne veut) faire du cinéma comme 
Antonioni. On va trouver le film trop éloigne du goût actuel 
et de sa raplaplatitude ou, au contraire, trop conforme à 
un Antonioni de toujours, devenu monument historique. 
Cela ne sera pas juste. En dépit d’une beauté plastique 
(disons un Picro délia Francesca érotomanc) de chaque 
instant, il se dégage du film un fort sentiment d 'impatience. 
Dû peut-être à l’envie de rattraper « le temps perdu » (deux 
films et une vidéo en dix ans) ou à celle d’en avoir fini, un 
jour, avec cette interminable guerre des sexes. 

A un moment, quand il est au plus bas, Niccolo se laisse 
poser une question par un petit garçon : « Dis, Niccolo, pour- 
quoi tu ne fais pas de film de science-fiction? • En VO, l’en- 
fant dit « fantascienza » («fantascience »). Il appartient 
visiblement à la galaxie « E.T-Goldorak » et il n’ira pas voir 
les films du sinistre Niccolo (ou d’ Antonioni). Il faut tenir 
compte de sa question puisque au cinéma, désormais, le 
pouvoir passe par le gavage d’enfants. Niccolo répond à 
sa façon, il pointe de sa fenêtre une longue-vue, mais vers 
le haut, vers le soleil. Beau plan du disque flou et de ses 
protubérances. Grand moment de cinéma ei de science ei 
de fiction. 

Si bien que lorsque nous avons revu Antonioni lors 
de son dernier passage à Paris, nous nous sommes sou- 
venus de l’enfant du film. • Monsieur Antonioni, pourquoi 
ne faites-vous pas de films de science-fiction? »« Aaaargh ! » 
a-t-il répondu. Mais cela, c’est une autre histoire. 

19 novembre 1982 
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La Vengeance est à moi 


Shohei Imamura 


A force de ne plus rien attendre du cinéma japonais, on a failli 
oublier qu'il y avait encore Shohei Imamura. Persistant, il a 
signé il y a trois ans un beau film furieux. 

Il y a vingt ans, le Japonais Shohei Imamura signait 
Cochons et cuirassés et La Femme insecte. Deux films célèbres. 
Furieux et rugueux, secs et inventifs. A l’époque, une géné- 
ration de jeunes cinéastes japonais et en colère regardait 
le boom des années soixante avec le mauvais esprit de ceux 
à qui on ne ferait pas facilement le coup du miracle éco- 
nomique et du consensus social. Oshima, Yoshida, 
Wakamatsu, Masumura, Imamura se tinrent mal, cra- 
chèrent sur Ozu, bousculèrent les récits, mixèrent les 
genres, furent triviaux et sérieux, obsédés sexuels en plein 
jour et - sous le nom de « nouvelle vague japonaise » - 
un peu connus hors de leur terrible archipel natal. 
Aujourd’hui, seul Oshima est resté un personnage public 
doublé d’un « artiste international » et seul Imamura a tenu 
à ne pas baisser les bras dans un pays qui laisse aller son 
cinéma à vau-l’eau. Malgré un long purgatoire télé, 
Imamura a ouvert une école de cinéma et est revenu au 
grand écran, plus haineux que jamais. C'est un cinéaste 
important et l’hommage qu’on lui a consacré récemment, 
à la Cinémathèque et à Avignon, est une bonne chose. 

La NV japonaise avait fait du criminel une des figures 
centrales de son cinéma. Aujourd’hui, le Japon a l’un 
des taux de criminalité les plus bas du monde (quelle ville 
est plus sûre que Tokyo?). On mesure ainsi l’endormis- 
sement relatif de cette société qui, prise de vitesse par sa 


propre « réussite », ne s'attendait certes pas à devenir si 
vite prospère. Endormissement fatal à la NV japonaise. 
Le cinéma, en effet, a toujours eu besoin du crime pour 
bien se porter (pour souder son public) : dans un monde 
trop policé, il a une fâcheuse tendance à disparaître (au 
profit de la télé). Imamura, lui, est fidèle - fond et forme 
- à la figure du criminel « années soixante », figure rageu- 
sement exposée, comme une tète au pilori, une bête à nour- 
rir ou un secret à percer. Filmant à coups de serpe et sous 
tous les angles, il dit « non ». Non à l'évaporation du cinéma 
dans le paysage amnésique des media japonais. Non à la 
bctisc de l’autorité. Non au « tout le monde, il est beau, 
tout le monde il est kaivai » des années quatre-vingt ( kawai 
signifie « mignon >•). Mais voilà : dire non est difficile, la 
langue japonaise évite de proférer ce pciii mot. Il peut être 
plus facile de tuer que de dire non. Alors on tue pour signi- 
fier qu’on a dit non. Vieille coutume japonaise. 

C’est ce qui arrive à Enokizu, le héros du film 
d’Imamura, celui « à qui appartient la vengeance ». Il y a 
trois scénarios dans ce film, et il vaut mieux que le spec- 
tateur se laisse malmener par leurs empiètements réci- 
proques : il piaffera d’inconfort pendant une petite heure, 
mais y gagnera, par la suite, en émotion pure. Premier scé- 
nario : le fait divers qui a inspiré le roman de Ryuzo Saki, 
dont le film est tiré. Les sous-titres donnent la date et le 
lieu des apparitions d’F.nokizu, recherché par toutes les 
polices et que l’on a vu, dès le début du film, tuer sauva- 
gement deux receveurs de la régie japonaise des tabacs 
et leur voler leur recette. A la fin du film, il est pris, jugé 
vite et pendu hors-champ. Entre temps, beaucoup de péri- 
péties, et cet art imamuricn de focaliser l’ensemble comme 
un détail, ou l’inverse : ce que tous scs commentateurs 
appellent depuis des années, avec une régularité métro- 
nomique, son regard d’cntomologue. 
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L’enqucte avance, le filet se resserre, la justice aura le 
dernier mot : pas d’avenir pour Enokizu. Mais son passé? 
C’est le second scénario : l’étude du « cas ». Ï£ puzzle à 
compléter de ce qu’il faut savoir pour comprendre ce qui 
a prédestiné le petit Enokizu (flashes-back traumatiques 
à la Sergio Leone) à sa carrière de délinquant, puis de cri- 
minel. Rien ne manque : raisons économiques, familiales, 
sexuelles et même religieuses (le père est un pécheur chré- 
tien du Sud du Japon : lâche, ruse et libidineux, il vit très 
bien dans la macération de ses « fautes »). L’enfant, vite, 
a décidé de tout rater, de ne rien apprendre et surtout à 
« ne pas accuser la société de ses propres crimes » (Imamura 
dixit). Justement parce qu’il n’a que cela « en propre » : ses 
crimes. 

Le troisième scénario est le plus beau. Enokizu n’a pas 
d’avenir, son passé est connu, son compte est bon. Il ne 
lui reste que le présent. L’amère jouissance d’étre libre 
et - un temps - souverain. Dans un film américain, tout 
reposerait sur le compte à rebours du temps et le rétré- 
cissement de l’espace : dans La Vengeance est à moi, c’est 
le contraire. Imamura invente pour son personnage un 
temps et un espace paradoxaux, comme des prolongations 
quand tout est joué, un rab quand tout est râpé. Enokizu, 
grimé, réussit quelques coups, se fait passer pour avocat, 
puis pour un professeur : ses lunettes lui donnent un air 
d’intellectuel, sérieux et dur. Client régulier d’un hôtel de 
passe, il devient un « homme bien », il n’est même pas exclu 
qu’il aime Haru, la patronc de l’hôtel Asano et la mère de 
celle-ci, une ancienne criminelle. C’est la partie la plus 
troublante du film. Et, qui sait, la plus japonaise. Car où 
fuir? Le Japon est une île surpeuplée, homogène, sans fron- 
tières. Les lieux sont poreux, l’information circule très vite, 
la délation est encouragée. Devenir un grand criminel nip- 
pon est une façon très sûre de ne pas passer inaperçu 
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puisque, tôt ou tard, on sera pris. Du crime considéré 
comme un medium. Donc comme message. Enfin pris, 
Enokizu ne perd rien de sa morgue, ne se repend jamais, 
méprise tout le monde, crache sur son père venu le voir 
en prison. La haine qui l’habite est plus qu’un sentiment 
ou le produit d’une situation sociale, c’est un absolu. Haine 
pour le social, haine pour son destin, haine pour le père 
surtout. Elle ie faisait vivre, elle l’aidera à mourir. C’est 
un froid qui ne cessera plus. « Je le tuerai », dit le fils au 
père. Ce à quoi le père, parce qu’il se sait coupable, répond 
simplement : « Tu ne peux tuer que des innocents ». 

Il se peut qu’Imamura, au-delà de l’histoire d’un cri- 
minel, de quelqu’un qui dit « non », raconte l’histoire de 
ce mot, de ce « non ». Comment filmer le refus, Vidée du 
refus? La dernière scène est stupéfiante : les années ont 
passé, Enokizu a été pendu, le père, un peu gâteux, vit 
avec sa bru, ensemble ils vont jeter les cendres de l'exé- 
cuté du haut d’une montagne. Va pour les cendres, mais 
voilà que les os blanchis, au lieu de tomber, restent en sus- 
pens dans l’air, figés par un arrêt sur l’image, dessinant 
le visage macabre d'un refus. Même devenu cendres, 
Enokizu ne cède pas. Il ne tombe pas. Son non lui 
survit. 

24 novembre 1982 



Spielberg : on ne peut pas 
être et avoir E.T. 

Nous n’avons pas encore les ciné-chiffres d’Uranus. Sur Mars, 
le film faii un tabac et le public ( pourtant réputé difficile) de 
l’anneau de Saturne lui fait un triomphe. Neptune le veut 
pour un festival du film terrien et Pluton l'aurait déjà acheté. 
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Bref, E.T. (*eu-lè • en français) est un hit (* succès » en fran- 
çais). Sur Terre, où le film a été fabriqué, la couveuse artifi- 
cielle des media a joué : le film est d’ores et déjà pré-vendu, 
pré-aimé et pré-dominant. U sort par vagues dans quarante- 
deux pays, pendant un mois, et son auteur, Stcvcn Spielberg, 
ex-premier de la classe, section cinéma, passe son examen de 
fin d'études cinéphiliques avec mention très très bien. Son pays 
natal, les Etats-Unis d'Amérique, en profite pour signaler 
au reste du monde ébahi que pour ce qui est de l’amour (E. T. 
nous aime : chic. 1 ) et de la haine (nous aimons haïr J. R. : 
choc!), ces deux mamelles qui font rêveries petits d'homme, il 
faut, plus que jamais compter avec lui. Rien qu ’ avec lui. Walt 
Disney pas mort. C’est comme ça. 

Soyons plus dignes, plus Terre à Terre. E.T. est un bon film 
qui ne mérite que des éloges. Mieux dosé, mieux ciblé, mieux 
pensant, il n ’y a pas. Toute velléité de racler un vieux fond 
d'anti-américanisme est vite découragée : E. T. nous fait trop 
de mamours; il faudrait être des monstres - nous aussi - pour 
ne pas l'aimer. Et puis, ce n’est pas notre faute si, chaque 
fois qu’une chose de l’espace, amie ou ovni, tombe sur Terre 
pour nous visiter, c 'est toujours en Californie, à deux pas des 
studios! Pas notre faute si la seule histoire que les Américains 
sachent encore vendre au reste du monde (ébahi), la dernière 
carte de leur cinéma un brin rétréci, est celle du Devenir de 
l’Espèce Humaine (ici, une minute de silence). Et si, grâce 
à la toile d’araignée de leur réseau de distribution mondial, ils 
savent réunir un public (presque) mondial pour lui expliquer 
patiemment, effets spèciaux à l’appui, pourquoi il va encore 
au cinéma et pourquoi il est si mondial. L’impérialisme US est 
une chose (d'ailleurs odieuse). L’incapacité des Américains 
à faire autre chose que de raconter des histoires, c’est autre 
chose. Un vrai défi. On peut dire non, laisser aux buveurs 
de Coca-Cola le monopole de cette religiosité inusable, leur lais- 
ser le soin de représenter diplomatiquement l’espèce humaine 
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auprès des autres mondes. On peut essayer d'oublier les gros 
yeux d’E. T. On peut, mais c'est dur. 

L'inconscient, ai-je lu récemment, n’aime ni ne hait : il cal- 
cule. Les Américains savent calculer. Leurs cibles, leurs effets 
et la remontée des recettes (en dollars). Pour calculer, il faut 
savoir compter et pour devenir riche, c'est simple : il faut comp- 
ter dans un seul sens, celui de l’addition. C’est ce que fait 
Spielberg. Méthodiquement il nous apprend à compter jusqu ’à 
dix. 

Le plus difficile, c'est de commencer. On peu i dire, biblique- 
ment, « au début, il y avait » ou, comme Walt Disney, • il était 
une fois Spielberg, plus simplement, dit : un. Depuis dix 
ans, il nous a habitués à des histoires où un personnage (et 
parfois une chose personnage : le camion de Duel) se sent plus 
• un » qu’il n’est permis. Des histoires louches où régidièrement 
un vieux petit garçon se sent élu. « Un • se coupe donc du com- 
mun des mortels (et surtout des mortelles) pour accueillir comme 
il se doit ce qui vient d’ailleurs : l'autre. Un requin, un petit 
homme vert, n’importe quoi. Dans E.T., c’est un vrai petit 
garçon qui recueille un vrai petit autre. Et d’< un »! Comme 
la maison n ’est pas assez grande pour qtt 'il puisse cacher E. T. 
à son grand frère, celui-ci, d’ailleurs bonne pâte, devient illico 
le numéro deux. Idem pour la petite sœur, la rigolote Gertie : 
numéro trois. Voilà pour le monde merveilleux des enfants et 
pour la partie la plus drôle du film. 

Ensuit, hic, il y a les grands. El d’abord la mère, celle que 
ses propres enfants appellent Mary. Toujours un rien misogyne, 
Spielberg concocte un portrait réussi mais peu amical de la 
mère américaine, moderne et libérale, qui ne voit rien de ce qui 
l’entoure. Elle ne devient numéro quatre que sur le tard : elle 
est repêchée in extremis. Après quoi, elle se tient bien, d’au- 
tant qu’elle ne joue plus aucun rôle. Restent les autres : poli- 
ciers abstraits et savants de la Nasa, trop occupés à soutirer 
des tonnes d’informations du corps de la créature pour « comp- 
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ter ». Sauf un, le mystérieux et pèplumique Keys qui confie à 
l’enfant qu ’il attend cet événement depuis l’âge de six ans. Père 
de remplacement idéal : bon pour le numéro cinq. Puis trois 
gamins vélocipèdiques entrent dans le coup et sont même 
« marypoppinsisès • pour l’occasion. Cela fait huit. 

A la fin, que s’est-il passé? Beaucoup de choses et pas grand- 
chose. Lorsque le film a commencé, le vaisseau spatial d’E. T. 
s’est posé dans la clairière mais il n’y avait personne pour le 
voir. Personne sauf nous. Lorsqu'il finit, au même endroit, il 
y a une petite tribu-famille US, rabibochée et en larmes, qui 
assiste au départ d’E.T. El toujours nous, émus devant cette 
molécule reconstituée sous nos yeux, atome par atome. Nous 
sommes le numéro neuf. A partir de ce groupe-témoin, on doit 
pouvoir continuer à compter jusqu ’à l’infini. El commencer 
à calculer . . . 

Car jamais le terme d’* entrées », s’agissant d’un film, n ’ aura 
été aussi juste. Entrer dans la salle de cinéma = entrer dans 
l’histoire = entrer dans le secret = entrer dans la façon dont les 
autres entrent dans le secret = entrer dans cette famille infan- 
tilisée dont le nom de famille est Sapiens et le prénom Homo. 
Un film qui « marche » à ce point ne peut être qu 'une machine 
• à intégrer * du monde. Plus besoin de monstre, d’Alien, 
puisque le malheur, U Mal, c’est de ne pas être intégré à la 
machine du film, de rester en-dehors du coup, de ne pas figu- 
rer parmi les élus de la fiction. Bref de ne pas être choisi par 
P histoire. 

PS : Je signale que je sais qu ’on ne peu: pas compter vraiment 
sans un chiffre un peu spécial , l’alien de la famille : le zéro. 
Mais tout le monde aura compris que E T. est ce précieux zéro. 

I er décembre 1982 
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LE CINÉMA VOYAGÉ 


Décembre 1982, Tokyo. 

La « manga • est ancestrale, la manga est érotique. Elle risque 
même de survivre au cinéma japonais. 



Du saké pour les enfants 


Prenez un distributeur automatique, au hasard. 
Introduisez 200 yens. Attendez le bruit sourd d’un objet 
qui tombe. Entendez la machine qui, bonne pâte, vous 
remercie. Dotno arigato gozaimasu ! (merci beaucoup). 
Penchez-vous vers l'objet chu : c’est un paquet de ciga- 
rettes, une bière en boite ou un magazine. Ouvrez-le : c’est 
un recueil de mangas? Vous êtes au cœur du problème : 
votre enquête sur le - look japonais - peut commencer. 

Qu’est-ce donc que la manga? Des histoires en dessins, 
des bédés mal imprimées sur d’inqualifiables papiers de 
couleurs. Les mangas sont partout : en verte dans les 
kiosques et chez les libraires, en solde chez les bouqui- 


nistes de Kanda, abandonnées sur les tables des cafés ou 
dans les bains publics. Mal connue à l’étranger, étudiée 
en fraude par quelques nipponisants français plus ou moins 
tatamisés (Thierry Lagardc à Tokyo, Jacques Lalloz à 
Kyoto), la manga est un phénomène tout à fait considé- 
rable. 

Un Japonais sur quatre lit régulièrement des mangas. 
Trente millions d’exemplaires sont publiés chaque semaine, 
chaque mois et quinzomadairement. Comme tout ce qui 
touche aux media japonais, le centre est très fort et la péri- 
phérie très nulle. Cinq gros éditeurs de Tokyo se parta- 
gent l’essentiel du marché et un seul titre {Big Comic créé 
en 1969) vend un million d’exemplaires. Chaque édi- 


teur diversifie scs cibles selon l’âge et le sexe. Les tout- 
petits, les adolescents mâles, les jeunes filles, les hommes 
adultes et les femmes mariées sont touchés selon des 
vitesses variables. 

Chaque semaine, il sort 6 600 000 recueils de man- 
gas pour adolescents et 1 500 000 pour jeunes filles. Base- 
ball et samouraïs contre eau de rose. Les filles lisent moins 
vite que les garçons, car chaque mois la proportion s’in- 
verse : 6 400 000 pour elles et 1 500 000 pour eux. Tous 
les quinze jours, 2 500 000 exemplaires sont achetés, lus 
et jetés par des adultes • un peu âgés ». Sur le total, on 
évalue à dix pour cent le pourcentage avouable des ero- 
mangas , soit trois millions d’exemplaires vendus et immé- 
diatement transformés en fantasmes sexuels. Par ailleurs, 
outre Garo , publication pour mangaphiles éclairés, on 
compte au moins 300 petites revues, proches du fanzinc, 
mais tirant quand même entre 5 000 et 30 000 exemplaires. 
Les dessinateurs de mangas (on dit mangaka ) sont presque 
toujours des travailleurs indépendants. Chacun pour soi 
et la jungle pour tous. La manga est plus qu’une vogue 
et bien plus qu’une vague : c’est un raz-de-marée. 

Les lecteurs de mangas constituent l’un des spectacles 
vraiment curieux de la rue tokyoïte. Aucune loi ne leur 
interdit de se planquer au fond d’une librairie pour y 
prendre connaissance des « livraisons de la semaine ». C’est 
la pratique du tachiyonri (« lire à la devanture ••). Acheteurs 
ou pas, ils s’attroupent en silence pour se perdre (ou se 
retrouver) dans ces images pelucheuses de deux sous où 
le Japon se délire pour lui-même. Contrairement à cet 
autre jeu solitaire qu’est le pachinko , ce n’est pas l’éner- 
vante bille d’acier que suit l’adepte du tachiyomi, mais son 
propre regard qu’il pousse d’image en image, de droite à 
gauche, de haut en bas et de page en page, à une vitesse 
confondante. « Lecteur », il l’est mais au sens technolo- 
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giquc du terme : il ne lit pas vraiment, il procède à une 
sorte de balayage électronique de la page, il la « scanne ». 
Plus tard, dans le métro, il s’amusera entre deux sommeils 
ou s’cmoustillcra entre deux stations, selon que la manga 
est drôle ou érotique. En masse et en cachette, le Japonais 
est chez lui dans ces images. Et se pencher sur elles (oubliant 
toute prudence), c’est un peu le rencontrer, lui. 

Car il s’agit d’une production populaire. Haletante et 
paresseuse, répétitive et pleine d’imprévus, terriblement 
inégale. Traverser une manga, c’est tomber sans som- 
mation sur une bande-perle au milieu de bandes-cochons, 
c’est perdre son chemin entre de misérables photos de nus, 
des pubs illisibles et des jeux niais. Le mangaka de génie 
y côtoie l’amateur qui bâcle ou le tricheur qui dessine à 
partir de photos. Mais le plaisir est intense. On peut décou- 
vrir ses auteurs, les suivre incognito de semaine en semaine, 
jouir d’une production qui n’est pas encore guettée par la 
« dignité culturelle ». Au Japon, ce qui est populaire a la 
vie dure. Amateurs pervers de subculturcs, nostalgiques 
de P« esprit série B » où qu’il soit, sociologues astucieux et 
gaijins nippolâtres : la manga est pour eux. 

A la différence d’une télévision inepte et douceâtre, 
forte de six chaînes nationales (mais pas de cable) et d’un 
cinéma en perte de vitesse, la manga est la ligne directe qui 
branche les Japonais sur leurs fantasmes. Auto-analyse 
interminable. Ici, l’inconscient ne pèse pas, rien n’a lieu 
métaphoriquement ou « quelque part », les symptômes 
sont gros. Tout est là, exposé en dessins, raconté sans pré- 
cautions. C’est là qu’il faut saisir in vitro la fabrication 
du « look japonais ». A travers ces milliers de corps d’encre 
et de papier, et ces visages mutants qui font parfois dou- 
ter de l’appartenance du Japon au continent asiatique. 

Scénarios sexuels délibérément sado-maso, historiettes 
des coulisses du base-bail ou du sumo, touche-pipi éhonté, 
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samouraïs révoltés, chroniques voyeuristes de la grande 
vrille, petits cartoons scato, attentes du prince charmant, 
SF et mythes incoulables : tout peut être recyclé par la 
manga. Son rapport à la vérité historique est plus que ténu, 
sa valeur éducative faible, sa morale insignifiante. La manga 
est presque toujours un scénario délirant. Délirant et dilué. 

Où trouver (sinon dans la mode?) une telle liberté de 
styles, une invention aussi joyeuse, une vitalité plastique 
et des audaces comparables? Nulle part, semble-t-il. L’art 
et la manière de découper la page, de décomposer l’ac- 
tion, de dépecer les corps est aussi évidemment japonais 
que ces • pages à manger » que sont les plateaux prépa- 
rés et postiches exposés dans les vitrines des restaurants. 
Et ce goût excessif pour l’angle impossible, le détail obs- 
cène ou l’espace vidé, nous le reconnaissons aussi. Il fit la 
grandeur de feu le « cinéma japonais ». Se serait-il réfu- 
gié dans la manga? 

Un soir, n’y tenant plus, j’allai rendre visite au pro- 
fesseur Yoshiya Soeda. Auteur de trois ouvrages sur la 
manga, cet homme est une autorité. Dans son petit stu- 
dio de Shinkoenji, capitonné de livres érudits, il répon- 
dit de bonne grâce à mes questions. Oui, la manga continue 
aujourd’hui le style cinématographique, à sa façon. Il y a 
à cela d’excellentes raisons : au cours du XX e siècle, la 
vieille manga (n’a-t-on pas vu celle de Hokusai à Paris 
récemment?) et le jeune cinéma ont fait un bon bout de 
chemin ensemble. Ces compagnons de route ont une belle 
histoire commune. Flash-back sur les années trente. 

Imagine/, maintenant la rue japonaise. Les projections 
du cinéma muet sont animées par un benshi *. Le benshi 
est l’homme (en chair et en os) qui prête sa voix, ses bruits 
et scs commentaires aux actions du film. Devant cette 
manga animée qu’est le film, le benshi a appris à placer 
son texte et ses onomatopées comme des fumetti sonores 
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sur une image qui n’en peut mais. Le public du samedi 
soir, durassien avant la lettre, va voir des images pour écou- 
ter son benshi favori. Dans son autobiographie 2 , Kurosawa 
évoque la figure romantique de son frère aîné, Heigo, lea- 
der du syndicat des benshis de Tokyo au moment de l’ar- 
rivée du parlant (1931) - qui se suicida. Le benshi fut la 
grande victime du parlant. 

Imaginez de nouveau la rue japonaise. Là, pour un 
public d’enfants rameutés, se déroule le kamishibai ou 
« théâtre de papier ». Des montreurs de bédés géantes édi- 
fient les masses. Or, les dessinateurs du kamishibai voyaient 
des films et étaient influencés par le « langage cinémato- 
graphique * alors en plein branle-bas. Beaucoup parce 
qu’ils étaient de gauche, adaptaient les trucs du mon- 
tage soviétique pour faire de l’agu-prop dans la rue. Malgré 
le succès du cinéma parlant et la réquisition des dessina- 
teurs pour les besoins de la propagande impériale, le kami- 
shibai ne mourut pas tout de suite. Le professeur Soeda 
avance même la date de 1957 et nomme la responsable du 
coup de grâce : la télévision. 

La manga moderne (bien qu’elle ait existé depuis les 
années vingt) est l’héritière directe du - théâtre de papier » 
cinéphile d’avant-guerre. Son premier âge d’or coïncide 
avec les années cinquante. On vit alors une nouvelle géné- 
ration de mangakas se plier à des formats (plus petits) et 
à des vitesses différentes (plus vite). On vit un public d’en- 
fants vieillissants continuer à lire des mangas. L’ infan tilisa- 
uon commença. Osamu Tezuka, Shirato Sampei, Ishimori 
Shotaro, Tsuge Yoshiharu, Takita You et bien d’autres ont 
transformé la manga foraine et marginale en medium pros- 
père. 

Côté contenu, leurs mangas étaient volontiers épiques 
et morales, avec des bons sentiments et une sorte de scou- 
tisme humaniste qui est le trait dominant de l’époque. 
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Cette candeur des « bonnes résolutions « d’après-guerre 
s’est peu à peu perdue pour faire face à plus de cynisme 
et d’indifférence, mais les mangaphiles d’aujourd’hui la 
regrettent : elle leur rappelle leur enfance (comme pour 
nous Hcrgé ou Jacques Martin). 

Par contre, l’invention plastique était à jet continu et 
les récits « à suivre » interminablement. Pendant des années, 
Sampei à compilé ses admirahles Ninja Bogeichyo 
(«Carnets d’arts martiaux de Ninja »). Juste retour des 
choses, Oshima les a portés à l’écran en 1 967, en se conten- 
tant de filmer les planches de dessins telles quelles. Tezuka, 
le plus connu de tous, avec son béret basque et sa jovia- 
lité osakienne, n’a cessé d’inventer des petits personnages 
porteurs de messages dont certains (comme Tetsutean- 
Atom , devenu •• Atoni-boy » aux USA) ont fait le tour du 
monde. En 1951, apres la mort de son fils, il créa Robot- 
boy dont les aventures se sont poursuivies pendant dix- 
sept ans ! La sensibilité tezukienne est humaniste et même 
écologique : Robot-boy s’élève contre l’utilisation militaire 
de l’atome et lutte par avance contre le racisme anti-robot. 
Aujourd’hui, dans une autre série-fleuve, Tezuka a lancé 
ses personnages en quête d'un oiseau mythique, rien moins 
que le Phénix (Hitiotori). 

Bien qu’entourée d’un respect affectueux (on est en 
train de rééditer « tout Tezuka <•), cette génération de man- 
gakas est dépassée. Au-delà des années soixante-dix, la 
manga a connu un second boom. Elle a su gérer son public, 
le suivre dans sa croissance, dans son enrichissement rela- 
tif, sa culture de nouveau riche, sa dépolitisation. Les 
années soixante avaient vu le triomphe de la manga heb- 
domadaire et le retour de l’éro-manga pour adultes. 
Pendant les années soixante-dix, un public de jeunes filles 
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a été gagné et aujourd’hui, ce sont les femmes qui sont en 
passe d’être séduites. 

En diversifiant ses cibles et en féminisant son public, la 
manga a perdu son caractère héroïque. Certains, dont jus- 
tement Tezuka, se plaignent : ces mangas kawai les attris- 
tent. On s’achemine vers des histoires tirées de la vie de 
tous les jours, terre à terre, voire régionalistes. On ne se 
pose plus de grandes questions mais on raconte crûment 
des petites histoires. Ou bien, on sc rabat sur un stock 
d’histoires universelles, genre « Trois mousquetaires » ou 
cette bande de Ryoko Ikeda, Rose of Versailles , qui fut un 
tel succès que le producteur aventurier Mataichiro 
Yamamoto et les produits de beauté Shiseido en com- 
mandèrent une version film à Jacques Demy (ce fut Lady 
Oscar , 1978). 

Alors, à quoi ressemble aujourd’hui un mangaka qui 
a réussi? A Mizushima Shinji. Un jour, on apprend qu’il 
expose à Ueno, au dernier étage des grands magasins 
Matsuzakaya. On y va. C’est une bonne publicité pour lui 
(° une poignée de main égale dix exemplaires vendus », me dit- 
il) et une bonne image pour le magasin puisque Shinji est 
l’un des mangakas les plus riches et les plus célèbres du 
Japon. L’expo a d’ailleurs fière allure, avec des planches 
originales sous verre, des cartons prêts à être dédicacés, 
des tampons encreurs à l’effigie des personnages inventés 
par Shinji. En rouge, en vert, en bleu, tout un petit monde 
de joueurs de base-bail en survêtement, de la brute à l’œil 
rond au gamin hirsute et braillard. Un monde voué à un 
éternel « on-a-ga-gné » et qui ravit les écoliers. 

Malingre écarté des stades malgré sa passion du base- 
ball, Shinji s’est vengé en dessinant et avance le chiffre de 
240 millions de yens de chiffre d’affaire annuel. Assez 
pour salarier plusieurs assistants (150 000 yens par mois 
pendant sept ans : après, ils volent de leurs propres ailes) 
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et pour poser sportivement avec eux. Derrière une vitrine, 
sous les yeux ébahis d’un public de tous les âges, les assis- 
tants font la démonstration du travail d 'atelier. Une vraie 
tradition japonaise, celle-là : l’un planche sur les détails, 
un autre s’occupe des ombres, un troisième pose les 
trames. 

Interrogé, Mizushima Shinji ne brille pas par la modes- 
tie. Il ne s’intéresse (dit-il) ni à l’art moderne occidental, 
ni a l’art japonais traditionnel, ni même aux mangas des 
autres. Il n’aime que ce qu’il fait (et qu’il fait depuis dix 
ans, sans se renouveler). ■ Ma manga est très amusante ", et 
il en parle comme d’une drogue douce. Sa manga c’est du 
« saké pour les enfants ». 

Évidemment, il exagère, le succès l’a grisé. Mais s’il est 
vrai que la manga est le doux délire quotidien « made in 
Japan », son usage semble irrémédiablement interne 3 . 
Universellement connus au Japon, Tezuka, Sampei et 
les autres sont à peu près ignorés ailleurs. Ils ne s’en plai- 
gnent pas (sauf Tezuka qui prépare une percée en France). 
Autant la mode vestimentaire ouvre le Japon sur l’exté- 
rieur (c’est-à-dire l’Occident), autant la manga est l’ex- 
pression d’un microcosme fermé. 

Etrange archipel que le nippon? Libre de tout souci de 
parler au reste du monde, ayant tout à lui vendre, rien à 
lui raconter. Actif et vide. L’anti-Amériquc, quoi. Un 
étrange pressentiment saisit le voyageur. Celui d’une cul- 
ture très ancienne et très provinciale à la fois, qui aborde 
le XXI e siècle dans le peloton de tête mais sans image d’clle- 
même, somnambule dans son pragmatisme, exposée à la 
gaffe (cf. l’épisode de la réécriture des manuels scolaires) 
ou à une désarmante candeur chauvine (•nous sommes japo- 
nais - donc incompréhensibles ») 4 . 

Le paysan électronique du XXI e siècle sera-t-il japonais? 
Est-il déjà dans un monde qui confond information (vite, 
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très vite) et communication (lent, très lent) ? N’a-t-il plus 
besoin d’images pour communiquer avec ce qui n’est 
pas lui? Non, ce n’est pas possible. 

15 décembre 1982 






Noies 

1 . Sur le benshi, voir le livre réccni de Noël Rurch, Pour un observateur lointain, 
page 79 (Gallimard/Cahiers du Cinéma). 

2. Contint une attobiofraphic. Akira Kurosawa, Ed. Cahiers cinéma. 

3. Les seuls récits japonais vendus à l'étranger sont les dessins animés. Leur seule 
stratégie vise des enfants minuscules. Beaucoup de mangakas sont des cinéastes 
refoulés. Tczuka, à partir des années soixante, a réalisé de nombreux longs métrages 
d'animation (• inimécheun • comme on dit au Japon), parfois distribués aux USA 
(Vampire Cléopâtre, La Mille et une nuit, Phoenix 2772). Outre qu'il s’agit d'un 
autre aspect du • look • japonais, il est clair que pour l'amateur de mangas, le 
passage à l’animation équivaut à la mort de tout ce qu’il aime dans l’art discontinu 
de la bande destinée. 

4. Une anecdote circule. Philippe Pons, entre autres, la rapporte dans son petit 
livre (Japon, Ed. du Seuil). • Longue l'étranger parle japonais il ai regardé avec sur- 
prise et, au départ, on lui répondra dam un anglais approximatif ou par des mimiques 
signifiant qu ’on rc comprend pas. • CQFD. 
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